На такой ферме, в таком доме и в такой семье мисс Офелия провела сорок пять лет своей жизни, до того как двоюродный брат пригласил ее погостить у него на Юге. Мисс Офелия была старшей дочерью в семье, но отец и мать все еще считали, что «дети есть дети», и приглашение в Новый Орлеан обсуждалось в семейном кругу как нечто из ряда вон выходящее. Убеленный сединами отец достал из книжного шкафа атлас Морза и проверил широту и долготу этого города, затем, чтобы составить себе окончательное представление о нем, проштудировал «Путешествия по Югу и Западу» Флинта. Старушка мать беспокоилась: «Говорят, Орлеан ужасен! Ехать туда так же опасно, как на Сандвичевы острова, к язычникам».
Слухи о том, что в доме Сен-Клеров обсуждают вопрос о поездке мисс Офелии в Новый Орлеан, к двоюродному брату, дошли до священника, доктора и владелицы модной лавки мисс Пибоди, и весь городок тоже принялся с жаром обсуждать это событие. Священник, придерживавшийся аболиционистских взглядов, сильно опасался, как бы такой шаг не укрепил позиций южных рабовладельцев, а доктор — убежденный колонизатор — настаивал на поездке мисс Офелии: «Пусть, мол, жители Нового Орлеана убедятся, что мы не так плохо к ним относимся! Их позиции нуждаются в подкреплении!» Когда же общество узнало, что мисс Офелия решилась ехать, друзья и соседи две недели подряд устраивали в честь отъезжающей торжественные чаепития с подробным обсуждением ее планов и намерений. Мисс Мозли, которая издавна шила на Сен-Клеров, получила ежедневный доступ в их дом в связи с необходимостью обновить гардероб мисс Офелии. Вскоре стало доподлинно известно, что сквайр Сен-Клер, как называли здесь Огюстена, отсчитал ей пятьдесят долларов на покупку самых лучших нарядов и что из Бостона уже получены два шелковых платья и шляпка. Относительно уместности такого рода излишеств мнения разделились: одни считали, что, учитывая все обстоятельства дела, раз в жизни можно себе это позволить; другие твердо стояли на том, что эти деньги следовало бы послать на нужды миссионеров. Но по двум пунктам расхождений между обеими партиями не было: такого зонтика, какой прислали мисс Офелии из Нью-Йорка, в здешних местах и не видывали, а одно ее шелковое платье — чудо из чудес: как поставишь на пол, так оно и стоит само и не падает. Поговаривали также о носовых платках. Вы только подумайте — один с мережкой, а другой весь оторочен кружевом и будто бы даже уголки вышиты гладью! Впрочем, последнее сообщение так и осталось непроверенным по сей день.
