— Дети играют, — произнес он извиняющимся тоном с плохо скрываемой гордостью, затворив дверь кабинета. — Вообще-то входная дверь у нас всегда открыта, то и дело кто-то из домашних заходит и выходит, и, по правде говоря, я даже рад этому.
Для того чтобы закрыть дверь кабинета, Клейну пришлось переместить стопку книг в другой угол комнаты. Он тяжело плюхнулся в кресло, стоявшее за большим письменным столом, заваленным бумагами, раскрытыми книгами, брошюрами, распечатками, кружками с кофе.
Комната была полна книг. Они были повсюду — в шкафах вдоль всех стен, на плиточном полу, лежали стопками — даже у потрепанного кресла, в котором сидел Михаэль, с шумом прихлебывая горячий кофе, приготовленный хозяином. За спиной Клейна было большое окно, открытое в садик.
В комнате царил запах влажной земли и цветов, смешанный с запахом овощного супа. По сравнению с палящей жарой на улице в комнате была приятная прохлада. Это типично для комнат с высокими потолками в старых домах Рехавии.
На широком лице хозяина гость заметил признаки смущения, мягкости и даже ранимости, что противоречило высокому статусу профессора. Клейн был плотного телосложения; Михаэль смотрел на его мощные руки, поседевшие волосы, свисающие на высокий лоб, большие ладони с длинными тонкими пальцами.
— Мы детей уже не стали в школу посылать — не стоит в середине июня, — начал оправдываться профессор, когда снова раздались звуки скрипки.
— Это — первая скрипка в нашем семейном камерном квартете, — с любовью сказал Клейн, выпроводив из кабинета младшую, восьмилетнюю дочь, белокожую блондинку — она перед тем настойчиво постучала в дверь кабинета, вошла, тихо, но решительно что-то сказала отцу и вышла, помахав маленькой скрипочкой. — Жена играет на виолончели, старшая дочь — на фортепиано. А вот средняя не проявляет никакого интереса к классической музыке и настаивает на своем праве слушать «поп». Однако, — удовлетворенно подвел он итог, — у нас в доме все-таки есть квартет.
Михаэль колебался — с одной стороны, ему нужно было получить от хозяина определенные сведения, с другой — ему просто хотелось поближе с ним познакомиться. Он вспомнил лекции Клейна. Михаэль не собирался посещать курс ивритской средневековой поэзии, но ему рекомендовали послушать лекции Клейна в дополнение к его занятиям по истории мусульманских завоеваний в Средние века, и так он оказался на вводной лекции Клейна. Вскоре Михаэль обнаружил, что тема занятий не так уж существенна, главное — личность лектора. Благодаря Клейну — тогда рядовому преподавателю кафедры литературы — Михаэль стал понимать, что в текстах Шломо Ибн Гвироля и Иегуды Галеви, казавшихся ему безжизненными и претенциозными, бурлит жизнь. Позже он участвовал в семинаре, который вел Клейн.
