— Я люблю фотографировать, — желая закончить разговор, я пытаюсь засунуть камеру в сумку, но она не лезет.
— Что вы снимаете?
У него, должно быть, много дел: пациенты, которых надо посетить, обходы… Это куда важнее, чем болтать со мной. Я колеблюсь с ответом, и, видимо, мое молчание красноречиво, потому что он говорит:
— Я иногда устраиваю себе небольшой перерыв. Когда работаешь в больнице, разговор о чем угодно, кроме медицины, — единственное развлечение.
— О! — камера наконец-то протискивается в сумку. То, что я сижу, когда он стоит, заставляет меня чувствовать себя ребенком. Встав, я понимаю, что он выше, чем я думала. Мне все равно приходится смотреть на него снизу вверх. — Все что угодно. Людей, вещи, пейзажи. Все, что просится в объектив.
Красота его улыбки ошеломляет меня, и, сама того не желая, я улыбаюсь в ответ.
— Вещи сами просят вас сфотографировать их?
Я знаю, что моя мысль, высказанная таким образом, звучит глупо. Никогда я не давала себе труда объяснять, почему я снимаю то, что снимаю. Возможно, никто меня раньше об этом и не спрашивал.
— Каждое существо или предмет окружены особой энергией.
Я выглядываю из окна, служащего одной из стен палаты. Сестры еще днем раздвинули занавески. Стараясь подобрать слова, которые имели бы смысл, я знаком прошу Дэвида подойти к окну.
— Посмотрите на это дерево. Вон на то, в середине, пониже остальных, — стоя рядом, мы касаемся друг друга руками. — Оно самое маленькое, — Стэнфордскую больницу окружают целые плантации цветущих деревьев. — Другие деревья растут на ветру, но то, что поменьше, защищено от ветра. Видите? Оно стоит совершенно спокойно и служит прибежищем для птиц и мелких животных, чьи дома на более высоких деревьях могут быть разрушены природными катаклизмами.
— Но мы не рассматривает его с этой точки зрения.
— Нет, — говорю я, удивляясь, что он следит за моей мыслью. — Все считают его слабым, потому что оно меньше остальных. Менее сильным. Может быть, сама природа не верит, что оно выстоит против ее ярости, и заставляет другие деревья защищать его?
— А ваш снимок показывает правду.
Я киваю. Снимок показывает то, что само дерево не может показать.
— Роль убежища делает его самым могучим среди деревьев.
Внезапно меня охватывает смущение, хотя для этого нет причин. Однако стыд за себя никогда не покидает меня. В статье, которую я когда-то читала, говорилось, что дети, подвергавшиеся насилию, всегда чувствуют, что их появление на свет было ошибкой. Мне кажется, что это касается не только тех, кто подвергался насилию. В Южной Африке я должна была сделать серию снимков для новостной полосы одной газеты. Когда я сфотографировала мужчину на городской площади, он попросил меня удалить снимок. Я предложила ему плату за съемку, но он отказался. Мне было любопытно узнать почему, и я спросила его. Он ответил, что его кожа слишком темная. Ему было бы стыдно увидеть себя на фотографии.
