— Считается, что «нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте», — окончил Шлихтер свой рассказ Вакару. — Оказывается, есть! В июне 1898 года в Верхоленске Николай Евграфович пошел в тайгу и выстрелил себе в сердце. Невеста его, Мария, через четыре недели по дороге на кладбище тоже выстрелом прервала свою жизнь. Так закончилась эта поистине лебединая любовь двух сердец, которые вечно разделяла ржавая тюремная решетка!..
— Да, — выговорил глубоко потрясенный Вакар. — Есть люди, которые сгорают в борьбе, оставляя глубокий след в наших душах!
Перо Шлихтера привычно быстро бегало по аккуратному листку почтовой бумаги с изображением целующихся голубков в левом углу. Мыслей и впечатлений накопилось столько, что они, обгоняя друг друга, торопились выстроиться в строчки, заставляя автора перескакивать с пятого на десятое.
«Родная моя Женюточка!
Вот уже неделю как я в Киеве и после телеграммы о прибытии впервые сажусь за письмо. Я уже успел здесь полностью акклиматизироваться. Многое переменилось и в городе, и в людях, и приходится все начинать сначала. Встретили меня радушно, а кое-кто и равнодушно, что вполне закономерно.
Детишки сильно переболели, их трясло и лихорадило. (Шлихтер знал: Евгения поймет, что речь идет о комитете.) Сейчас постепенно, медленно выздоравливают. Помогают и лекарства, которые я привез. А сначала растерялся и думал: «Что делать?»
Я снял симпатичную и удобную для нас квартиру, сравнительно дешевую, у одного пехотного офицера, который живет на втором этаже и постоянно находится в разъездах. Это три небольшие комнатенки и уютная кухонька. Двор тихий. Уличного шума не слышно. Единственное неудобство — сестра военного. Она не то студентка консерватории, не то преподавательница музыки, целый день музицирует или дает уроки на фортепиано. Наша квартирка заполнена музыкой…
Завтра придут женщины и будут «мазать хату».
Я обил немало порогов, пока не встретил добрую душу, которая согласилась походатайствовать о том, чтобы меня приняли на работу. Добрая душа заставила меня написать слезное прошение. Она взяла на себя труд повозиться в архивах и извлекла на свет божий ответ на наше прошение, которое мы посылали в Управление Юго-Западных железных дорог, принять меня на работу бухгалтером или хотя бы статистиком. Помнишь, мы получили в Самаре официальный отказ? Добрая душа достала в архиве подлинник. Привожу его полностью:
«Александр Шлихтер с 1900 г. состоял под негласным надзором полиции, а с 1901 г. был вновь привлечен при Самарском губернском жандармском управлении в качестве обвиняемого в государственном преступлении к дознанию, каковое по высочайшему повелению, последовавшему 19 июня 1902 г., прекращено, почему в принятии на службу в Управление Юго-Западных железных дорог в том же году Шлихтеру было отказано».
