Процесс подчинения порядку времени сыграл решающую роль. Девяносто минут игры предоставляют фрейм, некие рамки, регламент подсчета и учета, в пределах которого может произойти нечто экстраординарное. Зидан посматривает на часы в течение матча, проверяя время. Этакое время черты, рамки, игры. Вульгарный отсчет времени по часам. Но в этом подчинении открывается другой временной порядок, другое впечатление длительности – не линейный поток девяноста минут, а что-то еще. Если полностью отдаться на волю случая, появляется нечто вроде неизбежности, чувства фатальности. Эта бифуркация, некое раздвоение времени, проявляется и в словах Зидана, когда он говорит о впечатлениях после матча. «На самом деле я не очень-то помню игру», – признается он. Это серия раздробленных образов, которые преподносят разное переживание продолжительности: эпизодическое, беспорядочное, мерцающее. Память вспыхивает, выхватывает какой-то образ и высасывает его правду. Время как экстаз.
В конце 1950-х годов в эпоху расцвета стереокино проводился эксперимент, когда зрителям в кинотеатре раздавались специальные скретч-карты («Scratch-n-Sniff») для усиления впечатления. По определенной подсказке они царапали карточку и нюхали скошенную траву, порох, гниение чужой плоти или что-то еще. Я тоже чувствую запах этого фильма – «Зидан».
Есть две вещи, которые абсолютно ускользают от вас, когда вы смотрите футбол по телевизору, – запах и звук. В запахе есть нечто глубоко ностальгическое, даже элегическое. Когда я вспоминаю, как смотрел игры с отцом в детстве или как плакал в машине по дороге домой после проигрышей «Ливерпуля» (я был обезумевшим десятилетним ребенком после унизительного поражения со счетом 0:1 в матче с командой второго дивизиона «Уотфорд» в четвертьфинале Кубка Англии в феврале 1970 года), то отчетливее всего из недр прошлого всплывают запахи: туалеты, воняющие едкой мочой, мясистый, наваристый «Боврил», пятна от газетной типографской краски на пальцах, дым сигарет повсюду и вкусные пирожки с мясом.
Конечно, многое давно изменилось, и теперь я чувствую себя динозавром, помня все это.
Современные стадионы в наши дни чрезвычайно дезинфицированы и больше похожи на торговые центры. Но по-прежнему витает над полем запах влажной земли, поднимающийся до самых трибун, особенно в зимние месяцы. Это та самая земля, которую Зизу с такой нежностью подлечивает на протяжении всего матча, тщательно утрамбовывая ногами вырванный во время игры дерн, и фоном к этому действу идет постоянное легкое шарканье его ноги по полю.
