О чем мы думаем, когда думаем о футболе | страница 35

Бертольт Брехт выразил удивительную мысль в 1920-х годах, когда пытался разработать теорию, которую назвал «эпическим театром». Для него проблема театра, особенно в контексте буржуазного театрального натурализма конца XIX – начала XX века, заключается в том, что зритель впадает в своего рода дремоту или состояние гипноза во время пьесы. Брехт же хотел умную публику, которая будет бодрствовать. Если стандартный театральный зритель просто сидит в зале, отключив свои критические способности, и безмолвно ждет, что блестящая игра актеров разбередит его душу и проберет до слез, то Брехт желал видеть умную, компетентную и критически мыслящую аудиторию, публику, расслабленную и экспертную в своих знаниях. Вот почему Брехт как-то сказал, что ему для нового эпического театра нужно что-то близкое к спортивной толпе: зрители, жующие закуски, курящие сигары, переговаривающиеся и шумящие, поющие, подбадривающие, хлопающие и освистывающие. Я думаю, Брехт был прав, и это дает нам возможность оценить задним умом интеллект футбольной толпы.

Знаю, это прозвучит странно для всех, кто далек от футбола, а для тех, кто варится в этом соку, мое утверждение будет очевидным и само собой разумеющимся, но я все же хочу заявить, что для того, чтобы быть футбольным болельщиком, нужен незаурядный интеллект. Теперь я могу себе представить, о чем вы думаете. Я тоже помню, как стоял на трибуне «Стэмфорда Бриджа» в начале 1980-х и едва понимал всю глубину расизма фанатов «Челси» в тот момент. Это было уродливо. Фанаты «Арсенала», когда их команда играет с «Лидсом», с наслаждением травят анекдоты и отпускают шутки о Питере Сатклиффе, так называемом Йоркширском потрошителе, серийном убийце. Фанаты «Манчестер Юнайтед» шутят по поводу трагедии 1989 года на стадионе «Хиллсборо», в результате которой в давке погибли девяносто шесть болельщиков «Ливерпуля». В свою очередь болельщики «Ливерпуля» продолжают хохмить по поводу мюнхенской авиакатастрофы 1958 года, унесшей жизни двадцати трех человек, включая и восемь игроков «Манчестер Юнайтед», и где серьезно пострадал великий тренер Мэтт Басби. И есть много, очень много других примеров отвратительной бестактности среди футбольных фанатов.

Трибуны на полуфинале Второго дивизиона Футбольной лиги между ФК «Миллуол» и ФК «Сканторп», 2017. Mike Hewitt/Getty Images

Но болельщики – это не сборище безмозглых хулиганов, туповатых националистов или бешеных фашистов. Вовсе нет. Не являются они также и квазиницшеанскими участниками некоей сакральной, ритуальной общности. Они – умная, часто весьма информированная, разборчивая толпа, даже если зачастую они и впадают в крайности бестактности и безнравственной прямоты паррезии. Нередко они являются экспертами в своей области, умеют свободно мыслить, расслаблены в своих мнениях и никогда не стесняются высказывать категоричные суждения, детально прорабатывая каждого игрока и замечая тактические ошибки тренера. Это аудитория, способная видеть всю картину целиком, в совокупности. Интеллект футбольных фанатов меня впечатляет всегда так же сильно, как удручает невежество тех, кто не понимает их мудрости и отвергает ее как тупость.