Выкуп первенцев | страница 37
Отец Цельхаузена поклялся, что за всю войну не убил ни одного еврея, однако присвоил книгу из того еврейского архива. Он не мог объяснить, зачем взял и хранил ее все эти годы. Молодой Цельхаузен, только что защитивший диссертацию по древней литературе, умел читать древнееврейские буквы и сумел разобрать слово «Столинер» на печати на первой странице.
Впоследствии доктор выяснил, что означала печать, — просто потому что всегда интересовался происхождением старинных книг. По внешнему виду том был похож на книгу XVIII века. Выяснилось, что это экземпляр из генизы, то есть из архива священных текстов, принадлежавшего династии карлин-столинских хасидов. Этот архив пропал во время войны. Карлин-столинские хасиды представляли собой относительно небольшую группу, но их гениза была одним из самых хорошо сохранившихся хранилищ еврейских текстов в Восточной Европе. Оно считалось особо ценным, поскольку со временем в нем собралось большое число уникальных рукописей.
Духовный лидер общины, ребе, и его последователи были убиты немцами в 1942 году в день наступления еврейского нового года. Некоторым обреченным удалось бежать. Оказалось, что в настоящее время община снова процветает в Израиле и ею руководят прямые потомки того самого ребе. После войны хасиды искали свой пропавший архив. Им удалось найти отдельные экземпляры у европейских антикваров. В последние годы книги с печатью «Столинер» неожиданно всплывали в самых разных местах. О судьбе вагона, в который немцы погрузили архив, сведений не было, однако по тем книгам, которые нашлись за прошедшие годы, можно было предположить, что многие немецкие солдаты, как и отец Цельхаузена, а также гражданские лица из Белоруссии разобрали эти книги.
В один из дней своего путешествия по Соединенным Штатам Цельхаузен направился в Бруклин. Там, в районе Боро-парк, располагались синагога и библиотека карлин-столинских хасидов. В сумке у доктора лежала та самая книга — хотя она находилась у Цельхаузена уже почти десять лет, он до сих пор с ней внимательно не ознакомился, полагая, что это текст какого-то еврейского закона, не очень его интересовавший. Цельхаузен шел по раскаленным от летнего солнца улицам в еврейской части города и думал, что попадавшиеся иногда навстречу люди в длинных черных одеяниях и огромных шляпах должны изнемогать от жары, ведь на освежающий ветерок, который часто дул с Атлантики, не было и намека. Наконец он увидел здание синагоги из желтого кирпича и вошел внутрь.