— Что-то случилось? — спросил Иван. — В семье, на работе?
— Везде, — не стал отрицать я, — но это неважно. Переживу.
— Ну, обращайся, если что. Чем могу.
Иван служит в госбезопасности. У меня нет предубеждений к служивому люду, но надо учитывать, что образ мыслей у них специфический. Так что спасибо, как-нибудь сам.
— Как командировка? — спросил он, когда мы встали у автомата выпить кофе после тренировки.
— Откуда ты знаешь, что я был в командировке? — слегка напрягся я.
— Загар. Ты не из тех, кто ходит в солярий. Кроме того, пропустил тренировку во вторник. Горный тур?
— Он самый.
— Черта зи, шурави?4 — ухмыльнулся Иван.
— Зу Кандахар та зэм!
— Я думал, военкоров уже не осталось.
— Правильно думал. Мошонки5 теперь сами себе медиа. В крайний раз даже на натуру пускать не хотели — показали ударные дроны в ангаре, провели брифинг, вручили пресс-релиз и начали выпроваживать. «И смысл?», как говорит моя дочь… Сам не понимаю, что я там делал весь год.
— Уходишь? Куда?
— Пока никуда. Не знаю. Как пишут в соц-поинтах: «В активном поиске».
— Ну, удачи. Если что обращайся, я серьезно.
— Ну, спасибо. Если что — непременно.
В принципе, пристроиться в медиаслужбу госбеза можно. Или к тем же мошонкам. Меня даже, наверное, возьмут, если кой-какие старые связи напрячь. Но это жопа. Казенные медийщики — операторы машинного доения аудитории. Скармливают официальную линию нейросетке, потом размещают в таргет-поинтах ИИ-рерайты. Занимаются этим в основном выпускники училищ военмедиа, и гражданского там дальше самой тупой работы не допустят. Сидеть по шесть часов в день куски чужого текста копипастить. Пока и тут нейросетку не подключат. Ни денег, ни удовольствия. Дивный, блядь, новый мир. Мы думали, Третья Мировая будет «хуяк — и весь мир в труху». Но она оказалась Первой Информационной. Всё для фронта, все для победы — каждый пиксел, каждый байт, каждая секунда стрима.
Журналистика сдохла в этих медиаокопах. Ее тушку иногда выставляют над бруствером, чтобы противник тратил патроны, но противнику тоже насрать. В инфобитвах все цели в тылу.
Оно бы и хер с ней — но мне-то что делать?
***
На бирж-поинтах для текстовиков совсем тухло. Нижний слой копирайтинга сожрали нейрогены6, верхний — государственные трендсеттеры. В середине уныло перетягивали тухлые гроши случайных заказов живые райтеры и операторы ИИ-райта. Первые судорожно держались за остатки рынка, вторые уверенно наращивали свою долю — проигрывая в уникальности, зато демпингуя ценой и сроками. Нырять в эту лужу было противно и незачем. На это и один не проживешь, не то, что с дочерью.
