— Один, — отвечаю я.
— Один? А как же ваша жена? Вы такой красивый — мне почему-то кажется, что у вас обязательно должна быть жена.
— Черт, Татьяна Алексеевна, прошу вас, не начинайте!
— А что я такого спросила? Так есть у вас жена или нет?
— Да… была.
— Была да сплыла, да?
— Черт, да!
— Что ж вы нервный-то такой, Саша, а? Все у вас черт да черт. Как вы познакомились?
— А какая разница?
— Разница, милый мой, большая! Когда люди знакомятся — это всегда прекрасно, а вот беды случаются позже…
— Да как все познакомились…
— А «как все» — это как?
— На вечеринке, на обыкновенной вечеринке.
— Здесь, в Минске?
— Нет, в Екатеринбурге.
— Ну так расскажите!
— А я не хочу…
— А я прошу вас!
— Татьяна Алексеевна, да говорю же, что как все познакомились! Можно я пойду?
— Вас старуха просит — вам сложно? Вот расскажете, а потом идите хоть на все четыре стороны!
Я тяжело вздыхаю, ставлю на пол пакет с едой и, прижавшись к двери, говорю:
— Я вообще не собирался туда идти, но меня друг пригласил. Сказал, что будут крутые девчонки…
— И она оказалась самой крутой, да?
— Да. На самом деле это была не обыкновенная вечеринка — там собирались местные знаменитости: парень, который пел про победу Аргентины над Ямайкой; поэт, написавший «Прежде чем на тракторе разбиться, застрелиться, утонуть в реке». Музыкант, чье творчество мне никогда не нравилось, оказался на удивление приятным парнем, а вот талантливый поэт, напротив, — тяжелым пассажиром. Стихи его мне очень понравились, но вел он себя странно.
— Это нормально для поэта.
— Его поведение было нормальным для шпаны, ну да ладно. Признаться, я довольно странно себя чувствовал. Знаете, все эти провинциально-светские беседы… тот еще коктейль вашего Молотова. В общем, я потоптался немного и уже было собирался уходить, как вдруг ко мне подошла она.
«Покидаете нас?»
«Да, завтра на тренировку», — ответил я.
«Вы спортсмен?»
«Не совсем. Я — арбитр».
«В самом деле? Значит, вы должны знать, как важно соблюдать правила».
«И?»
«И не уходить с поля раньше времени».
«Меня здесь и быть-то не должно было. Друг дозаявил меня в самый последний момент».
«Значит, своим будущим замужеством я обязана вашему другу?»
«Вот это да! — подумал я. — Совершенно потрясающая женщина, знает меня меньше минуты, а уже флиртует».
«Кажется, мы совсем не знакомы», — смущенно заметил я.
«С моим первым мужем я была знакома с первого класса — это не спасло наш брак. Не хотелось бы наступать на те же грабли».
«Поэтому вы решили выйти за меня?»
