Посадили Колю Ядринцева за одну парту с довольно взрослым парнем, лет шестнадцати или семнадцати (таких переростков в классе было немало), и парень, потеснившись, сказал шепотом:
— А мы с тобой тезки, выходит: я тоже Николай. Николай Наумов. А вырядили тебя, братец, как на парад. Это ни к чему.
Коля пожал плечами.
— Развел виноват? И что в этом плохого?
— Ничего, впрочем… Но ты погляди-ка на остальных.
— А почему я должен быть как все остальные? — спросил Коля. Наумов улыбнулся:
— О, да ты, смотрю я, с характером. Нелегко тебе будет.
И Коля Ядринцев стал присматриваться к людям, пытаясь понять их, разобраться в их отношениях, а заодно и в себе самом — чем же он отличается от многих или, вернее сказать, почему не хочет быть похожим на многих? Странная это была публика, пестрая, разрозненная. Большинство имели вид, в отличие от Коли, живописнейший — ходили в драных, с оторванными пуговицами вицмундирах, в стоптанных грязных сапогах, лохматые, взъерошенные, с неизменными синяками — свидетельствами постоянных стычек, драк, всегда готовые к этим дракам. Это были дети мелких чиновников, лавочников, попов, купцов средней руки, разного рода мастеровых, обитатели городского предместья — Кирпичей, Заисточья, Болот, Кучугур, — люди, лишенные мало-мальски приличного домашнего воспитания, более того, щеголявшие, бравировавшие своей невоспитанностью, возводившие невежество в некий даже примат…
Коля столкнулся с этой грубой, первобытной силой и растерялся, не зная, что и как ей противопоставить. Запомнился первый день. После уроков неподалеку от гимназии, в проулке, перехватили его три гимназиста, лица их ему уже были знакомы, примелькались. Он остановился, ждал, что они ему скажут. Один из них, рослый, рукастый, с длинным конопатым лицом, приблизился и, как бы принюхиваясь, шумно потянул носом.
— Ф-фу! — сказал он с отвращением, морщась. — Да от него, как от барышни, духами воняет… Ф-фу!..
И все по очереди подходили к нему, тыкались носами, дурашливо отфыркивались, явно подражая рукастому, и отворачивались, демонстрируя свое неприятие.
— Вонючка, — сказал рукастый и повторил, как припечатал: — Вонючка. А что, братцы, если поднести ему одну горяченькую, устоит он на ногах?
Коля, не мигая, смотрел на рукастого, понимал, что просить у него пощады бессмысленно, и думал лишь о том, чтобы устоять, не упасть, не выказать свою слабость и страх перед ними. Он даже незаметно расставил пошире ноги, для большей опоры… Однако удар был столь неожиданным и резким, что он и глазом не успел моргнуть, как оказался на земле. Земля поплыла, пошла кругами, во рту стало горячо и солоно. Наверно, язык прикусил. Коля попытался встать, но тут же был снова сбит не менее чувствительным ударом.
