Пауза. Я, естественно, не поверил, подумал, все это шуточки Толи Волка. И говорю:
— Да не пошел-ка бы ты… — и положил трубку. Направился к своему рабочему столу и думаю: «А что если это не он, не Толик? Надо проверить».
Волк работал этажом ниже. Я спустился к нему — стоит Толик за кульманом, весь в трудах праведных:
— Ленечка, — говорит, — не мешай, давай позже поговорим.
Тут я понял — это был не Толик. Ох, как неудобно все получилось!
Поднялся я к себе и размышляю: «Позвонят еще раз или нет?» Снова звонок. Это уже звонил Даник, мой хороший друг, который работал в постановочной группе «Песняров». Он говорит:
— Тебе Мулявин звонил, хочет тебя прослушать. Приходи завтра утром, он будет ждать.
На следующий день провожали меня всей оркестровкой. Пошел я к Володе Мулявину домой (а жил он тогда в том доме, где находится кинотеатр «Центральный», на последнем этаже). Меня встретила Лида Кармальская — его первая жена. Володя еще спал. Лида отправилась его будить:
— Вставай, к тебе мальчик какой-то пришел, наверно, на прослушивание.
— Я не пришел, меня пригласили, — поправил я ее С гордостью поправил.
Володя встал, протер глаза, накинул рубашку и говорит мне:
— Бери гитару и пой.
А я ведь тоже не лыком шит, потому отвечаю:
— Я и на гитаре не очень хорошо играю, да и не место здесь. Тут консерватория рядом, может быть, вы там меня послушаете.
А для меня консерватория уже была как дом родной. Там в музыкальных классах была хорошая акустика и рояль стоял, чтобы распеваться.
— Пошли, — сказал Мулявин.
Приходим мы в один из классов, и я начинаю ему показывать все, что умею. Распелся во весь голос. Спел песню «Ах ты степь широкая» из репертуара Лемешева. Мулявин послушал и наиграл мне песню «Белая Русь ты моя». Написал текст на газетке:
— Спой, но так, чтобы слиться со мной.
Я один раз послушал и сразу сфотографировал его манеру исполнения. И мы идеально слились в великолепный унисон.
— Боже мой, — сказал Володя, — сколько я вокалистов профессиональных перепробовал, а тут такая находка. Завтра приходи на репетицию в филармонию.
— Но я же работаю, — говорю я.
— Где?
— В «Белгипросельстрое» архитектором.
На следующий день стою на работе с утра за своим кульманом. Все как обычно, вчерашние события кажутся какими-то нереальными. Подымаю голову, смотрю — мулявинские усы мелькнули. Все вокруг сразу его узнали. Мулявин подошел к начальнику нашего отдела и стал о чем-то с ним разговаривать. Я сразу понял — по мою душу. Зовут меня. И наш начальник говорит:
