Федор Иванович усмехнулся.
- Тогда, говорю, записывайте... Видите мой станок? Вот на нем немецкая марка стоит, а на ней год обозначен:
"1928". Этот станок на пять лет меня старше и, значит, не для меня делан. Понятно? И сейчас я мечтаю о том, чтобы это старье вместе с маркой к чертовой матери в мартен послать... Записали?.. Пока этот разговор шел, я деталь крепил и, чего никогда не было, оплошку сделал. Пустил станок и запорол заготовку. Заготовке - грош цена, дело в факте: не было б разговора и брака не было бы. Я и сказал: "Уйди от рабочего места, товарищ!" - "У меня, - говорит, - на посещение цеха и беседу со скоростниками разрешение главного инженера есть". А я отвечаю: "Прошу мне не мешать. Если ко мне сейчас сам главный инженер с глупостями приставать станет, то и он к чертовой матери полетит".
- Вот, выходит, и нагрубил, - оценил рассказ сына Федор Иванович.
- Сам знаю, что нехорошо вышло, но и он виноват.
- И его не оправдываю: не очень умно подошел. Столкновение Леонида с корреспондентом газеты, по мнению всех, начиная с косвенного его виновника, главного инженера, было пустяком: помешали человеку работать, он и вспылил. Сам Федор Иванович не придавал этому большого значения. Затевая разговор, он хотел узнать другое, о чем заговорить сразу считал невозможным. Теперь почва была подготовлена.
- Я, как знаешь, не журналист, в газетах не пишу - со мной можно толковать откровенно, - сказал он. - Скажи мне по честной совести - неужто у тебя в самом деле никаких мечтаний и желаний не стало?
- О чем мне мечтать, папа?
- Выходит, всем доволен, ничего не желаешь, ничто тебя не мучает?
Леонид пожал плечами. Раньше такого жеста у него не было.
- Не хуже других живу. Нечестных поступков не делаю, работаю - сам знаешь как, комсомольские поручения выполняю.
- И только?
- Чего же еще?
Слова сына поставили Федора Ивановича в тупик. Хуже всего, что он не мог понять, с чем имеет дело, - с душевной ленью или со скрытностью. Разрешить этот вопрос помог ему сам Леонид. Избегая продолжения разговора, он взялся за книгу.
"Скрывает, говорить не хочет", - решил Федор Иванович, поднимаясь с раскладушки. Хотел уйти, но раздумал и неожиданно для самого себя спросил:
- Неужто все о том... о ней думаешь? Леонид резко поднялся, книга полетела чуть не через весь сад в кусты смородины.
- Не смей говорить о ней, папа!.. С этим все кончено! О Зине Пилипенко Карасевы вслух не вспоминали никогда. Федор Иванович разбередил глубокую, еще не зажившую рану.
