Формы времени в моде заметно изменились по сравнению с началом XXI столетия. В сфере производства развитие быстрой моды нарушило, пусть и не окончательно, прежний сезонный ритм, так как производственная цепочка выстраивается уже не с учетом длительных сроков, необходимых для пошива прет-а-порте, а исходя из сиюминутных нужд потребления. В сфере коммуникации традиционные медиа теперь соседствуют с новыми, от блогов до телепередач. Новые медиа иногда полностью замещают прежние, а иногда дополняют их. Нарратив, повествование от первого лица и индивидуализация потребления сегодня играют большую роль, чем раньше, в формировании дискурсов моды. Блоги потеснили журналы, онлайн-шопинг набирает все большую популярность и становится все более удобным для покупателей, в маркетинге и торговле все чаще прибегают к сторителлингу, а мода тесно переплетена с другими культурными и коммуникативными системами.
Эти изменения связаны с тем, что я называю временем состаривания. По словам Аппадураи, налет старины – «свойство товаров, заключающееся в том, что их возраст становится ключевым показателем их элитности»78. Это естественный след времени на поверхности вещей, постепенно вбирающий в себя подлинную, истершуюся, выдержанную сущность вещей, которые он покрывает. Мода живет в этом времени состаривания и за счет его, вдохновляясь и подпитываясь прошлым, которое дает возможность одновременно оживить все больше эпох посредством отсылающих к ним одежды и аксессуаров. Налет старины повышает символическую ценность вещи: говорят, например, что в обычае некоторых денди было давать поносить на время новый костюм слуге, прежде чем выходить в нем в свет. Таким образом костюм приобретал налет старины – реальный и метафорический, – который был и следом времени, и печатью уникальности, выражающейся в присущих только этой модели штрихах.
Сегодня налет старины с наибольшей последовательностью и полнотой проявляется в винтаже. Это слово первоначально относилось к модной одежде, возвращению к прошлому, которое утрачивало свои прежние смыслы и обретало новые в настоящем своих знаков. Сегодня оно во многих сферах жизни стало понятным на уровне здравого смысла. Сейчас понятие «винтаж» обычно употребляют по отношению к предметам одежды, мебели и в целом вещам из недавнего прошлого, охватывающего, как правило, период в пятьдесят или чуть больше лет. Расширяя его значение, мы говорим: «Этот человек распространяет вокруг себя ауру винтажа», «В этом месте винтажная атмосфера», «У этого исполнителя винтажный стиль», отсылая к ситуациям, указывающим на не столь давнюю старину или попытки ее возродить. Это могут быть «космические» мини-платья, похожие на те, что придумывали в шестидесятые годы Андре Курреж и Пако Рабан, кожаная куртка, созданная под влиянием стиля панк в семидесятые, пышная прическа, как у Мадонны в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен» (Desperately Seeking Susan, реж. Сьюзен Зейделман, 1985), или автомобиль с прямоугольными очертаниями из восьмидесятых. Сегодня эти знаки кажутся нам неизменно актуальными, однако за свою историю они знали времена, когда их популярность резко снижалась и они оказывались забыты, иногда даже с некоторым отвращением. Спустя десятилетия эти знаки снова вошли в моду, будучи открыты заново новыми поколениями в потоке образов и коммуникации; старшее поколение наблюдает за их возрождением со снисходительной сентиментальностью.
