Уокеру вдруг показалось, что эти люди пришли не приветствовать своего президента, а посмотреть на то, как осуществляется великий план, который в одиночку придумал и привел в действие он, тот человек, который в данное время отзывается на имя Том Уокер. Они пришли увидеть, как умрет президент Кеннеди. Они пришли изображать горе, метаться вдоль улиц, плакать, словно профессиональные статисты, нанятые тоже им. Странное ощущение.
Медленно. Очень медленно ползло время, растекаясь по деревцам вдоль улицы, цепляясь за газоны и полицейские машины. Казалось, что минуты становились все длиннее и длиннее по мере того, как Уокер подходил к серому зданию склада школьных учебников, нелепо торчащему на перекрестке Хьюстон-стрит и Элм-стрит.
Уокер остановился в том самом месте, которое он еще несколько дней назад облюбовал для наблюдения. Это была большая бетонная плита на парковой лужайке, что перед самым въездом под мост. Отсюда открывался вполне приличный вид — и отлично просматривалась предполагаемая точка, где и должно было произойти Событие.
Том напряженно поглядывал то на окна шестого этажа склада учебников, то на изгородь, расположенную на травянистом холме справа от Элм-стрит. Вдруг рядом произошло какое-то шевеление. Полноватый лысый человек с кинокамерой расположился по соседству с Уокером.
— Хорошее у вас здесь местечко, — задыхаясь, проговорил новоявленный сосед. — Я тут поснимаю? Меня зовут Запрудер[14]. За-пру-дер. Профессия — торговец одеждой, а хобби — киносъемка. Хочу снять приезд Кеннеди.
— Ричард Абрамсон, — представился Уокер. — Просто любопытствующий. Не помешаю?
Толстяк захохотал и, не отвечая на вежливый вопрос Тома, ткнул пальцем в девушку, стоящую рядом с кинолюбителем.
— А это моя ассистентка… О! Кажется, едут. Снимаем!
Уокер еще раз незаметно взглянул на окна склада, затем на изгородь на холме и, вытянувшись, уставился на дорогу в ожидании приближающегося кортежа. Шум толпы нарастал по мере движения автомобилей, напоминая лавину, скользящую по склону. Крики тысяч людей соединялись в один массивный густой гул, отдававшийся эхом в бетонных кубах зданий. Солнечные лучи ломались в витринах и отраженными бликами рисовали узоры на спинах зевак, стоящих вдоль дороги.
Первыми из-за поворота показались мотоциклисты. За ними медленно проплыла первая машина. Длинная и хищная. На третьем ряду сидений президент Кеннеди устало улыбался и махал правой рукой, иногда опуская ее на массивную дверь. И когда автомобиль проехал мимо огромного информационного щита, загородившего Тому обзор, раздался громкий звук выстрела, вошедший в диссонанс с гулом толпы и поэтому отчетливо слышный. Кеннеди схватился за горло. Жаклин наклонилась к нему.
