— А мне какое дело, — говорю с неприязнью. — Интересно только, для кого ты эту террасу строишь?
— Как для кого?! Для тебя, конечно.
Как обещала, беру Экклезиаста, читаю от начала до конца и ничего подходящего не нахожу. Но приходит мне в голову мысль: Винокуров привез из Германии трехтомник Мандельштама (четвертый том тогда еще не вышел), может, там поискать?..
И тут начинается мистика. У меня есть много любимых стихотворений Мандельштама, но тут моя рука, как будто кто-то ее ведет, сразу открывает страницу со стихотворением «Сестры тяжесть и нежность». Первую строфу я помню наизусть, но надо было увидеть ее напечатанной, чтобы понять: слова сами складываются в название. Тем более у Толи на первых же страницах рукописи все время упоминается: «солнечная песчаная улица», «нагретый солнцем песок», «чистый песок» — уже в конце книги, где искали могилу Якова, мужа Рахили, но так и не нашли, исчезла могила…
Смотрите, я приведу эту строфу:
Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут…
Звоню Толе: «Как тебе кажется, если назвать „Тяжелый песок“?» Он переспрашивает: «„Тяжелый песок“? Знаешь, это хорошо. Так и оставим».
А дальше, когда уже вышла книга, получаем письмо от незнакомого читателя, он пишет о том, как точно Рыбаков выбрал название романа, и приводит слова из книги Иова: «Если бы была взвешена горесть моя, и вместе страдания мои на весы положили, то ныне были бы они песка морского тяжелее: оттого слова мои неистовы».
Мы в свое время слова Иова с названием книги не сопоставили, потому что недостаточно хорошо знали книгу Иова. И потому ни в одном русском издании романа, а тираж его приближался к миллиону, они не поставлены эпиграфом.
Но редакторы английского издательства «Пингвин», который позже купил права на издание книги, Иова знали, и этими словами открывался английский перевод «Тяжелого песка», что, безусловно, усиливало значение заглавия.
Название нашла, а к Толиной рукописи не притрагиваюсь — некогда.
В редакции суматоха, как всегда, когда надо сдавать номер. У меня все есть, нет только стихов. Слуцкого давно не печатала. Звоню ему:
— Борис, здрасьте, нет ли у вас новых стихов? Я бы что-нибудь выбрала строк на сто. Таню пришлете? Спасибо. Можно, я с ней поговорю? Танька, — прошу ее, — приезжай прямо сейчас. У меня запарка. И у свекрови инфаркт, ты знаешь… На Пятницкую приезжай, паспорт не забудь, я тебе выпишу пропуск. Мы пообедаем вместе, я завезу в редакцию Борины стихи и помчусь в больницу.
