— Я тебе привез кусок побольше, но дальше мы сейчас не пойдем: нам предстоит переделка. Мне надо, чтобы Яков стал полунемцем. Значит, мать из еврейки превращу в немку, к тому же лютеранку.
— Ох, — вздыхаю…
— А ты думала, миленькая моя, писать легко?! Знаешь, как говорили «Серапионы»?
— Знаю, знаю…
— «Писать, брат, трудно».
— Трудно, брат, трудно, — вторю ему, — но ты только не выкидывай хорошие страницы, когда будешь возвращаться к началу. (Рукопись я читаю буквально вслед за ним, а работаю потом по кускам.) Очень сочно написано, например, как Рахиль гладит вечером белье, раздувает утюг с угольками, набирает в рот воды, брызжет на него. Мне кажется, я даже слышу запах этой простыни, высушенной на солнце… Но Яков там у тебя без дела, читать книги дети могут и без него. Он должен их чему-то учить, ну, например, географии по контурной карте, они начнут путешествовать по разным странам, плыть по рекам, взбираться на горы, разве не интересно? Согласен со мной?
— Я подумаю, — говорит Толя, — но сначала превращу мать Якова в немку.
И ни он, ни я не знаем, что наши встречи и эта работа прервутся завтрашним же днем.
У меня дома беда. У Жениной матери обширный инфаркт, ее увезли в Измайлово, в 60-ю больницу для старых большевиков. Женя узнает об этом в середине дня, разыскивает меня на работе, спрашивает: поеду ли я туда сегодня? Разумеется, Женя, поеду, как же иначе?
Но у меня проблема. Толю я дома сейчас не застану. Он знает, что я звоню, начиная с шести, а до шести он как бы свободен. Не отзвонить ему вообще — начнет нервничать, не будет спать ночь… Нахожу нашу общую любимую подругу, прошу ее сообщить Толе о моей ситуации, и, главное, пусть не волнуется, смогу — буду звонить, не смогу — не буду. Все, целую, кладу трубку.
Выхожу на улицу, хватаю такси и мчусь в Измайлово. Это довольно далеко, но там хорошие условия — у каждого больного отдельная палата.
Представляю себе Евгению Матвеевну умирающей, с затуманенным сознанием. Узнает она меня, не узнает? Страшно мне. На цыпочках вхожу в палату, она видит меня и с улыбкой, радостно восклицает: «Танюша пришла!» И говорит, и говорит не умолкая. Темы в основном смыкаются вокруг интерната, куда они переехали с Михаилом Николаевичем лет десять назад. Какой замечательный там персонал, но медсестры почему-то все блондинки… Надо же такому быть… И публика приличная — коммунисты с большим стажем, ответственные товарищи, много пользы принесли своей стране. Но главное, что ее смешит, — это тамошние романы между стариками, теми самыми коммунистами, с ревностью, истериками, изменами: «Песок уже из них сыплется, а они все про любовь да про любовь…»
