— А Галька что? — спрашиваю ее. (Галька — это третья соседка.)
— Галька то за нее, то за меня. Галька вообще-то невредная. «Ворошиловской подстилкой» меня ни разу не назвала…
Еще одна проблема всплывает в разговоре, когда подъезжаем к даче: стали совсем плохо видеть глаза.
— Пойди в районную поликлинику, запишись на прием, скажешь мне по телефону день и час, я за тобой заеду, пойдем вместе.
Кивает головой: хорошо.
Толя нас встречает очень сердечно. Держится с Анютой предупредительно:
— Анна Егоровна, вам вина или водки? И Анюта — само достоинство:
— Спасибо, можно немного водки. Хвалит дачу, красиво, лес кругом…
— Вы не беспокойтесь, — говорит Толя, — Коля вас отвезет домой на машине.
Колю тоже зовем обедать. Анюта садится рядом со мной, отвечает улыбкой на Толины шутки, но в глазах безразличие. Нет меня и Ирочки рядом — это уже не жизнь. Жизнь, можно сказать, кончилась.
Я успела устроить ее в хорошую глазную больницу, ей сняли катаракту, она немножко оправилась после операции, но вскоре умерла. Внезапно. Видимо, жизнь ее больше не удерживала. Перед самым путчем, в 1991 году, когда Ира с мальчиками собиралась к мужу в Америку, мы поехали на кладбище, где была похоронена Анюта, там же были похоронены и все жертвы Чернобыля. Попрощаться с ней. Ее племянница прикрепила к кресту фотографию, которой даже я не знала. Анюта сфотографирована по грудь, улыбается, шею окружает кружевной воротничок. Мы с Ирочкой заплакали, а младший, Тема, озираясь вокруг, поволок нас к соседнему памятнику. Там надпись: «Забыть нельзя, вернуть невозможно». Ему всего восемь лет, но эти слова его пронзили.
Но это все будет потом, а пока, принимая Анюту, Толя передает мне из кухни селедочку с картошкой — на закуску, щавелевые щи с крапивой — ее любимое блюдо, а что было на второе — не помню.
Вдруг телефонный звонок. Толя подходит к телефону. Голос радостно-удивленный: «Да? — Поворачивается ко мне. — „Пингвин“ прилетает в Москву в субботу заключать договор на „Тяжелый песок“. Люда спрашивает: сумеем ли мы их принять в Переделкино?» Я киваю головой: «Сумеем». Надо только купить тарелки, рюмки, бокалы. Это не проблема.
Оказалось — проблема. Разлетелись с Толей в один магазин, в пятый, десятый, у нас в стране всегда с чем-нибудь проблема — то нет одного, то другого. Во всех магазинах одно и то же — сервизы только на шесть персон. Во-первых, на шесть персон мне мало. Во-вторых, зачем мне две супницы, две соусницы? Заезжаем в комиссионные, всюду дорогие сервизы — кузнецовские, не по нашим деньгам. Но зато купили там набор ножей и вилок, включая рыбные ножи и вилки и ножички для икры, рюмки, бокалы — уже повезло. Толя завез меня на работу, а сам поехал в Дом литераторов: заказал черную икру у директора ресторана.
