Адам Бромберг, шведский издатель, рассказывал нам, как в 79-м году на Франкфуртской ярмарке он заключил выгоднейший контракт на издание «Тяжелого песка»: «Захожу в павильон, где расположился ВААП, на столе возле стенда — водка, рюмки. Ваши уже подшофе. „Не желаете?“ — спрашивают меня. „Нет, — отвечаю, — спасибо, днем не пью“ — и сразу перехожу к делу. Они чешут затылки, смотрят в потолок, наконец кто-то произносит: „10 тысяч долларов аванса“. — „Хорошо, — говорю, — я подумаю“. Через час возвращаюсь. „Дорого, — говорю, — 10 тысяч, плачу половину“. — „Половину, так половину“, — и мы подписываем контракт».
Рад, что обдурил ВААП. Толя смотрит на него с неприязнью, и я смотрю с неприязнью, а ему хоть бы хны. Больше Рыбаков с ним дел не имел.
Никого из тех деятелей, что были во Франкфурте в те годы, в ВААПе не осталось, то ли их выгнали за проваленные контракты, то ли они ушли на другую работу с повышением в должности, а Люда Смирнова по-прежнему курировала англоязычные страны и Грецию. Уж она-то выполняла советы Эллы неукоснительно, они так и ходили парой: куда Люда, туда и Элла, куда Элла, туда и Люда. По ее отделу подали на опцион сразу четыре американские издательства: «Макмиллан», «Морроу», «Кнопф» и «Пингвин» с дочерним Нью-Йоркским издательством «Аллен Лан». «Аллен Лан» должен был выпустить «Тяжелый песок» в твердой обложке, а «Пингвин» — в мягкой.
— Что будем делать, Анатолий Наумович? — звонит Люда. Элла выхватывает у нее трубку:
— Ясно, что будем делать, начнем торговаться, кто больше из них даст, ту кандидатуру Анатолий Наумович и будет обдумывать.
Усилиями Люды тем временем цена с 10 тысяч долларов скакнула на пятнадцать, с пятнадцати — на двадцать, с двадцати — на двадцать пять. С двадцати пяти — на тридцать. ВААП затаил дыхание: никогда еще аванс за книгу не превышал у них семи — десяти тысяч долларов.
В один из тех дней звонит Евтушенко:
— Анатолий Наумович, у меня в гостях находится английская издательница (называет ее фамилию). Очень милая дама, она хотела бы заключить контракт на издание «Тяжелого песка». Я обещал вас познакомить. Условие хорошие — она дает 500 фунтов стерлингов в счет аванса.
— Сколько, сколько? — переспрашивает Толя. Евтушенко повторяет:
— Пятьсот фунтов.
— Друг мой, — смеется Толя, — «Макмиллан», «Морроу», «Кнопф» и «Пингвин» дают по тридцать тысяч долларов аванса, и это еще не предел, а ты говоришь — пятьсот фунтов.
— Вы не понимаете главного, — кипятится Евтушенко, — все издатели — жулики. Они выплачивают аванс, а роялти платить не хотят, придумывают, что книга не разошлась, что они не покрыли суммы аванса. А моя издательница — порядочный человек, она предлагает вам двенадцать процентов с каждой проданной книги. — И вешает трубку.
