Слава богу, все было приостановлено вовремя, то есть ничего не пострадало, но с какой точностью сбылось предсказание бабки Ванги!
Рыбаков был членом Дома кино. Получал ежемесячный календарь, в одном из них значилось: «Документальные фильмы болгарских режиссеров». Но нам всегда было «некогда» — главное слово в нашем лексиконе, решили: «Не поедем». Ох, как жалели потом. После фильма о бабке Ванге люди выходили из зала потрясенные, не в силах произнести ни слова. А нам с Толей все было «некогда».
Я знала эту историю от матери одной винокуровской ученицы, заместительницы Леонова по парапсихологическому обществу. Но интересно ее было услышать именно от Караганова.
Теперь Толе оставалось меня познакомить с соседями напротив — Кронами, милыми людьми с хорошими манерами из старинной интеллигентской жизни. Лиза — жена Александра Александровича, — красавица прежде всего, хотя ей далеко за семьдесят. Александр Александрович — господин с легкой улыбкой, задерживает нас: видит, что мы идем гулять, спрашивает разрешения пойти с нами. В этом сезоне он на коне: его роман «Бессонница» — бестселлер. Каюсь, я не читала. Крон — хороший собеседник, всю дорогу, а это часа полтора, он нам рассказывает о некоем Вдовине — остроумно, с хорошими деталями: «Вдовин, Вдовин, Вдовин…»
Дома я спрашиваю Толю: «А кто такой этот Вдовин?» Он смеется. «Ты не поверишь: Вдовин — это герой его „Бессонницы“. Крон все никак не может отойти от него. Я уверен, — говорит Толя, — он даже не подозревал, что ты не читала этого романа…» — «Ну, конечно, — соглашаюсь я, — ему казалось, что мне должно быть интересно каждое движение души этого Вдовина…»
Это был круг самых близких наших соседей в Переделкине. Однако ближе всех к нам жила Маргарита Иосифовна Алигер, проще говоря, мы с ней жили в одном доме на участке, разделенном ровно пополам невысоким редким заборчиком. Мы знали друг друга и до Переделкина.
Телефон. Толя кричит мне:
— Тебя Маргарита Иосифовна.
— Таня… — У нее был тонкий, немного скрипучий голос. — Нет ли у вас морковки, пары картофелин, чашки риса, петрушки, мне надо сварить суп. Кстати, у меня закончилась соль и, кажется, кончился сахар… А сметаны у вас, случайно, нет?
Ее безразличие к хозяйству было даже в чем-то трогательно.
— Все есть, Маргарита Иосифовна, сметану я вам отложу в стакан. Мне к вам занести или вы ко мне зайдете, как вы хотите?
— Нет, покалякаем у забора.
Я кладу все в корзинку, иду к забору. Она уже ждет. Сразу начинаем обсуждать новости. Что сказали «Свобода», Би-Би-Си, «Голос Америки».
