одержимым, — выделила она интонацией. — Мне иногда кажется, что его состояние нечто б
ольшее, чем обыденный понятный диагноз. Подобные случаи описаны в медицинской литературе, но их очень немного.
Мы с Ольгой переглянулись.
Врачебная тайна врачебной тайной, но нам удалось выяснить достаточно, чтобы осознать — Юлии Владиславовне достался крайне сложный пациент. С годами ничего не менялось, нечастые ремиссии, когда он становился “почти нормальным”, сменялись патологической, запредельной агрессией. Странные движения, странная речь — он начинал говорить на несуществующем языке. Прозвучал термин “диссоциативное расстройство”, в просторечии — раздвоение личности, причём вторая “личность” за многие годы так себя и не раскрыла. Это был, как выразилась заведующая отделением, “точно не человек”, сиречь больной не ассоциировал себя с Наполеоном или Юлием Цезарем из анекдотов про сумасшедших. Нечто иное, а вот что именно — психиатры так и не докопались, alter ego пациента не шло на контакт.
— Можно спросить, — неожиданно прервала сама себя докторша, — а вы, собственно, кто? Замминистра не станет звонить моему начальству ради обычных посетителей. Будь вы из органов, предъявили бы документы, верно? Неужели частные сыщики?
И заливисто рассмеялась.
— Близко, но не точно, — парировала Ольга. — Буду откровенной. Нам действительно необходимо выяснить, что именно случилось летом восемьдесят пятого года, чтобы предотвратить возможное повторение этих событий. Просьба: нельзя ли взглянуть на больного? Как угодно, в глазок, через щелочку, может быть в его палате стоит видеокамера? — Отказать законно я могла бы только в одном случае: окажись больной осуждённым по уголовному кодексу, в этом случае требуется особое разрешение, да и содержатся такие пациенты с других учреждениях. Сослаться на врачебную этику тоже можно, но мне строго-настрого приказано помочь вам. Потому — идёмте. Не забудьте маски, в коридорах и вправду понаставили камер: нам влетит за несоблюдение карантинного режима. Инструкции простейшие: ничего не трогайте, двери палаты не касайтесь. Я не уверена, что зрелище вас порадует, поскольку больной в помрачённом сознании, но, если это необходимо — пожалуйста. Кто я такая, чтобы возражать главному врачу и товарищам из министерства?
Я убедился в том, что легендарные “палаты, обитые войлоком” существуют в реальности, а не являются выдумками недобросовестных литераторов и режиссёров. Обивка, правда, не войлочная, какой-то современный материал, вроде мягкого пластика. Пластик не белый, как обычно показывают в кино, а мягко-зелёного цвета. Дверь смахивает на тюремную: с форточкой для подачи еды и засовами. Не преминул осведомиться у врача — почему именно засовы, а не замки. Оказалось, что из соображений безопасности: случись что, можно мгновенно открыть.
