Он, кстати, мне тоже об этом не объявлял.
Иду по мосту Стрёмбрун. У ограды стоят рыбаки, и я ненадолго задерживаюсь, дожидаясь, пока у кого-нибудь не клюнет. Рыба трепыхается в непреднамеренном полете, чешуя ярко блестит на солнце. Глядя на это, я вспоминаю, как однажды ловила рыбу с папой и дедушкой. Мне было, наверное, лет шесть. Случай уникальный, я до сих пор не понимаю, почему папа к нам присоединился. Может быть, только чтобы составить компанию дедушке. Дед жил тогда с бабушкой в доме престарелых для людей, страдающих деменцией, и иногда ему требовалось сменить обстановку. У нас было две удочки, дедушка насадил на крючки жирных червей. Папа держался немного в стороне – возможно, чувствовал себя не вполне комфортно, поскольку рыбалка была дедушкиной вотчиной.
Меня переполняло ожидание, я не могла отвести взгляда от красно-белого поплавка на водной глади. И вот произошло то, чего я так ждала, и почти в тот же момент клюнуло у дедушки. Он скомандовал мне подсекать, и в следующую секунду моя рыба болталась над поверхностью воды. Я одновременно ощутила гордость и испуг. Судорожно вцепилась в удилище, но ни за что не хотела дотрагиваться до рыбы, а дедушка тем временем вытаскивал свою.
– Кристер, возьми! – кричал он. – Помоги ей!
Помню, как меня удивила папина неуклюжесть. Это он-то, который все знал и умел, или, по крайней мере, говорил, что знает и умеет. Незамутненному взгляду шестилетнего ребенка сразу открылось то, что папа тоже боится дотрагиваться до трепыхающейся на мостках плотвы, и мое собственное отвращение тут же исчезло. Я хотела спасти папу от поражения, чтобы ему не было неловко перед дедушкой. Крепко схватив скользкое существо, я высвободила крючок, рассматривая капельку крови во рту у рыбки.
Дедушка бросил взгляд через плечо.
– Отпусти ее. Там есть нечего.
Я видела, как рыбка поплыла кверху брюшком у самой поверхности воды, а потом ожила и исчезла. Моя рука запачкалась слизью, которую я пыталась смыть. Дедушка насадил на крючки новых червей, но я уже больше не стремилась к тому, чтобы у меня клевало. Желание рыбачить испарилось. Мне больше не хотелось в чем-то превосходить отца.
Став старше, я часто вспоминала именно тот эпизод. Тогда я впервые заметила папину особенность, проливавшую свет на нечто большее. Он всячески старался это скрыть, но ему всегда не хватало определенных навыков. Тех, которые в его поколении передавались обычно от отца к сыну. Он не умел плотничать, менять поплавок в бачке унитаза, латать велосипедные камеры.
