— Смерть совершенно безболезненная. Надобно закрыть глаза и подождать десять-двенадцать секунд. Сначала услышите свист ножа, затем легкое дуновение воздуха, далее — сухой удар, а потом — небытие.
Иногда, чтобы отвлечься от мыслей о смерти, заключенные развлекались, играя в салонные забавы, шарады и даже ставя небольшие пьески. Именно в заключении Тереза завязала тесную дружбу с Розой де Богарне, ставшей впоследствии супругой Наполеона Бонапарта и императрицей Франции.
Осознавая неизбежность конца, арестанты отбросили всякий стыд и совершенно разнузданно предавались любовным утехам, безо всякого различия пола, возраста, социального положения. Испить чашу жизни до дна — таков был девиз людей, осознававших свой неизбежный конец.
— Надобно спешить любить!
Как получаемые, так и отправляемые письма проходили жесточайшую цензуру, но через продажных тюремщиков узники наладили тайный, более надежный канал связи. Ни о каких чернилах и речи быть не могло, по легенде, Тереза писала записки любовнику сажей, кофейной гущей или кровью. Письма от Тальена приходили все реже и реже; из посторонних источников стало известно, что Робеспьер пытался исключить его из Клуба якобинцев.
В одно далеко не прекрасное утро, Тереза получила извещение что на следующий день она должна «предстать перед правосудием». Всем заключенным было хорошо известно, что это означает. Тереза тут же написала и отправила по тайному каналу Тальену письмо следующего содержания (оно не сохранилось, но во всех источниках излагается примерно одинаково):
«Ла-Форсе, 7 термидора года II Республики
Полицейский комиссар только что покинул камеру; он приходил объявить мне, что завтра я должна явиться перед трибуналом, или, другими словами, взойти на эшафот. Это мало похоже на тот сон, что я видела прошлой ночью: Робеспьер не существует, а двери тюрем распахнуты настежь. Но, благодаря твоей величайшей трусости, во Франции вскоре не окажется никого, способного претворить мой сон в жизнь».
Тереза всегда была твердо уверена в том, что самым действенным толчком для мужчины к действию испокон веков были слова: «Если ты меня действительно любишь…».
Ответ от Тальена не заставил себя ждать:
«Будь столь же благоразумна, сколь я мужествен».
Пока Тереза маялась в тюремной камере, группа депутатов Конвента во главе с Фуше, Баррасом и Фрероном организовала заговор. 9 термидора (27 июля) был совершен государственный переворот, в результате которого Робеспьер вместе с ближайшими сторонниками был обвинен в тирании и деспотизме и казнен даже без проведения судебного процесса. Участники заговора были потрясены тем, как население Парижа восприняло свержение своего идола, вознесенного им на положение полубога. Люди настолько устали от крови и террора, что выбежали на улицы, смеясь, обнимали друг друга. Естественно, все тюрьмы были открыты и заключенные выпущены (хотя в день падения Робеспьера вечером по инерции было казнено сорок пять человек). Впоследствии Тереза имела обыкновение говаривать:
