Всех переплюнул «владелец шоффэрской школы» со звучной царской фамилией Романов. Этот занялся вовсе уж откровенным беспределом. Дал в газеты объявление, что не просто обучает шоферскому делу, а еще и устраивает потом на хорошее место. Поскольку приличная афера должна иметь хоть какое-то вещественное оформление, Романов арендовал обычный сарайчик, повесил на него огромную вывеску «ГАРАЖЪ» и загнал туда неисправный автомобиль, совершенно неспособный к самостоятельному передвижению, для солидности нанял немца-механика и обещал за два месяца (и жалкие сто рублей) сделать из любого желающего дипломированного шофера. Да вдобавок брал с каждого ученика еще десять рублей, якобы «за оформление диплома в городской управе»…
«Править авто», как тогда говорили, среди людей с достатком стало в большой моде. К Романову, кроме них, повалили и люди победнее, привлеченные как раз «предоставлением хорошего места» – безработица тогда увеличивалась, а настоящий шофер зарабатывал неплохо.
В короткий срок учеников набралось ни много ни мало сто тридцать человек. Естественно, с такой «матчастью», как у Романова, и речи не было об обучении езде. Вся учеба заключалась в том, что немец-механик (самый что ни на есть настоящий, кажется, даже не соучаствовавший в афере) долго и старательно читал лекции по теории механики, в общем, необходимые шоферу не больше, чем зайцу будильник.
В конце концов «ученики» разобрались, что их примитивно дурят, и потребовали деньги назад. Романов быстренько ликвидировал «школу» и, когда обманутые пошли в суд, еще долго скрывался от повесток. Потом все же попался. Приговор оказался довольно мягким – три месяца тюрьмы. Никакого либерализма или судейской нерадивости тут не было – наоборот, судья Никифоров имел репутацию опытного и добросовестного служителя Фемиды. Просто-напросто это был максимум, который удалось к Романову присовокупить согласно тогдашним законам, как частенько бывает, отстававшим от технического прогресса. Подобных афер статьи Уголовного уложения просто-напросто не предусматривали, судья и три месяца-то еле наскреб…
Случай с Романовым, конечно, крайность. Но и реально действовавшие автошколы, как уже говорилось, были немногим лучше. В то время уже было создано Российское автомобильное общество, члены которого знали толк в своем деле. По их оценкам, из нескольких десятков действовавших в Петербурге автошкол лишь две-три учили серьезно. В месяц тогдашние «права» получало человек до ста пятидесяти. Можно себе представить, что творилось на улицах, когда туда выкатывала эта орава. Как справедливо заметил Гоголь: «Какой же русский не любит быстрой езды!»…
