А автобус уже подкатывает к Дому печати, где «Молодежка» помещается, я один раз была там, нашу бригаду в прошлом году в «круглом столе» участвовать приглашали.
Я поднялась, оттолкнула Гошку локтем и кинула ему на ходу:
— Чтоб не смел за мной ходить, ясно? Сойдешь — на себя пеняй!.. — И быстренько пробралась к выходу, соскочила на тротуар.
Автобус дальше ушел, проплыл мимо, освещенный изнутри, и я увидала, как Гошка в нем стоит и глядит на меня без обиды.
И опять лучик этот самый мигнул и погас, как фонарик карманный…
У Дома печати витрины с газетами и фотомонтажами вдоль улицы выстроились и из стеклянного подъезда льется на тротуар желтый свет.
Дежурный из-за столика с телефонами спрашивает:
— Куда вам?
— В «Молодежку», — говорю независимо, — вызвали меня.
— Пятый этаж, — говорит, — направо от лифта. Только там никого уже нет, день кончился…
Еду на пятый этаж, а у самой в голове полная, строго говоря, пустота, ума не приложу — зачем еду, что я им скажу, с кем ругаться буду?..
Доехала, вышла, длинный коридор ярко освещенный, бесконечный, двери по сторонам все нараспашку, а за дверьми — комнаты с письменными столами просторными, с пишущими машинками зачехленными, с креслами разноцветными. А на столах, на креслах и, главное дело, на полу — бумаги, бумаги валяются, обрывки, полоски, целые газеты и даже совершенно чистые листки попадаются, никакой экономии ресурсов.
И ни души в этих комнатах и коридоре.
Целый километр протопала, пока нашла табличку «Советская молодежь». Вхожу, а в кабинете одна только старушка уборщица в халате синем выметает из него гору бумаги щеткой на длинной палке.
— Все ушли, — говорит, не оборачиваясь ко мне. — Все отработали.
А я гляжу на бумаги, которые она выметает, на обрывки: там не меньше десятка, как минимум, моих фото газетных на меня глядят без удивления, но с любопытством.
— Ушли, ушли все, — машет щеткой старушка. — Пропечатали что надо и разбежались.
— А это… — неуверенно спрашиваю я о макулатуре, которую она выметает вон, — это вы куда?..
— Как куда?! — удивилась она, но мести не перестала. — Это ж, поди, вчерашняя уже газета, устарелая. А нынче новые новости, свежие, завтрашние… их уже в типографию свезли, печатают, народ с утра пораньше кинется читать. А это, — ткнула она щеткой в ворох обрывков на полу, — вчерашний день уже. Вчерашний день, — повторила она, но тут ветер с улицы ударился в окно, распахнул его, сквозняк закрутил, закружил бумажный ворох, поднял в воздух, в том числе и мои фото.
