Ле Гуин не обещала достать звёзд с неба – хотя её общество находится на Луне – скорее, она описывала анархическое общество, подверженное суровым условиям окружающей среды. Но они не жёстче, чем в пустыне Калахари, где бушмены – на самом деле, а не в фантастическом романе – работали по четыре часа в день. Ле Гуин могла бы это знать, потому что предварительные выводы Ричарда Боршей Ли о бушменах были опубликованы в 1968 году в антологии «Человек-охотник». «Общество первоначального изобилия» Маршалла Салинза появилось в «Le Monde» в 1968 году, а в 1972 году – в «Экономике каменного века». По иронии судьбы (я полагаю), отцом Ле Гуин был знаменитый антрополог Альфред Луис Крёбер. Калифорнийские индейцы, область его наибольшей компетенции, были праздными охотниками-собирателями. Мы ищем привкуса экзотики в романе, базирующемся на антропологических исследованиях. Но эта книга, как говорит Майкл Муркок, «скучная и журналистская».
207 По словам Лестера дель Рея, концовка «плохо скользит».
208 Я бы сказал, что у книги нет конца. Она просто заканчивается.
Мало что указывает на то, что Ле Гуин была хорошо знакома с анархистской или утопической литературой. Вопреки легенде, Ле Гуин не являлась анархисткой. Если да, то где она была в политическом смысле в течение последних 45 лет своей жизни? Писала рассказы и зарабатывала деньги. Вот она написала предисловие к новому сборнику старых эссе Мюррея Букчина.209 (Издательство Verso, однако, рекламировало их как «новые эссе», словно Букчин не был к тому времени мёртвым как Боб Марли уже 9 лет.) Ле Гуин действительно отождествляла себя с левыми, выдавая архаизм своей идеологии. Она называла Букчина «истинным сыном просвещения» – да, таковыми были Робеспьер, Наполеон210 и маркиз де Сад.211 Она приветствовалась (издательством Verso) за её «страстное одобрение писателя и политического теоретика Мюррея Букчина». Она знала, что Букчин «отошёл от анархизма». Если ей это было известно, то она знала, что предполагаемый анархизм Букчина подвергался жестокой критике, и не только с моей стороны, за много лет до его публичного отречения.212 Его «социальная экология» (фраза, которую он украл213) ещё раньше вызвала резкую критику.214
«Нетерпеливые читатели-идеалисты, – снисходительно говорила она, – могут счесть его до неловкости трезвомыслящим». Не у всех хватит духу читать Мюррея Букчина! – который скромно хвастался «мускулистостью мысли», которую он безуспешно пытался передать слабым, изнеженным, вежливым, слабоумным, ничего не понимающим зелёным партийцам.
