6 декабря 1952 г.
СУББОТА
Когда Герберт проснулся, радио уже было включено, и у него возникло мимолетное ощущение, что он дома. Вид того, как Ханна готовит кофе, более чем стерло легкое смятение, которое он почувствовал, когда вспомнил, где находится. Даже в этом прозаическом, будничном аспекте своего существа, с растрепанными волосами и закатанными рукавами халата, когда она мыла посуду прошлой ночью, она почти напугала его своей красотой.
Он наблюдал за ней до тех пор, пока продолжать это делать было бы неудобно.
Диктор сообщил, что все футбольные матчи в Лондоне отменялись. Само расписание BBC пришлось пересмотреть, потому что артисты и ведущие не могли попасть в студии.
Судоходство в Темзе остановилось на второй день; четверть миллиона тонн груза простаивают, а владельцы почасово платят за обслуживание, зарплату и потерю прибыли.
Аэропорты Хитроу, Нортхолт и Бовингтон также приостановили работу.
Поезда из Западной страны опаздывали на два часа.
"Спи спокойно?" - сказала Ханна, протягивая Герберту чашку кофе.
«Да», - соврал он, чувствуя, как пар из чашки щекочет его губы. Он чувствовал себя абсурдно, посткоитально неловко; вдвойне, потому что, конечно, вообще не было полового акта. Как себя вели, когда просыпались в квартире женщины, о существовании которой не знали всего двадцать четыре часа назад?
"Могу я принять ванну, пожалуйста?" - сказал Герберт. Ночью его словно окутал туман; когда он высморкался, слизь стала черной.
"Конечно. Просто позволь мне сначала закончить.
Она оставила дверь открытой, когда чистила зубы, осторожно прикладывая верхнюю часть тюбика с зубной пастой к плоской части таза, чтобы тот не скатился. Когда она наносила помаду, она делала это указательным пальцем левой руки прямо над серединой верхней губы. Она раздвинула волосы пробором, проведя тем же пальцем от переносицы к макушке, так что она знала, где находится центр.
Все это она сделала быстро и с безупречной точностью.
«Все твое», - сказала она.
И только когда Герберт был в ванне, из-под крана брызгала смесь обжигающей и ледяной воды вокруг его ног, он увидел, что мыла нет.
Он вышел из душа и поискал штангу на раковине, а затем в ящиках шкафа в ванной. Он не мог найти ничего.
Обернув полотенце вокруг талии - какое-то смутное чувство приличия помешало ему выйти из ванной голым, - он открыл дверь.
Ханны не было в спальне.
Герберт заметил, что ящики с ее одеждой были тщательно расставлены. На одних были надписи шрифтом Брайля, а на ручках других висели вышитые узлы, чтобы она знала, какой у них предмет одежды.
