Поэтому он продолжал говорить, движимый непринужденностью ее манеры, отсутствием зрительного контакта и, возможно, его предположением, что как иностранка и еврея ее культурные нормы немного отличаются от его.
Он был единственным ребенком со всем этим нежелательным статусом; некоторая меланхолия, склонность к интроверсии. Когда в детстве он держался отдельно от одноклассников, они обвиняли его в отстраненности; но когда он пытался подружиться, он слишком старался, слишком сильно выступал, и они все равно восстали против него.
Большинство людей, казалось, инстинктивно понимали баланс между общностью и самодостаточностью. Только не Герберт. Он чувствовал себя пилотом-новичком, постоянно перенапрягающимся, пытаясь держать устойчивый курс.
У него был плюшевый мишка с одним глазом, с которым он разговаривал часами. Вместо настоящих друзей у него были воображаемые, верные и вдохновляющие.
Он даже изобрел его, того, кто был храбрее, умнее, милее, смелее - больше всего, чем он был меньше. Герберт хотел последовать примеру этого героя и подражать ему.
путей, которых он избегал, и рассказал ему о них, как Герберт рассказал ему о том, что он сделал, разделив хорошее и плохое так же в равной степени, как захватывающее и банальное.
Его изобрели прожили жизнь Герберта так, как он выбрал бы, если бы Герберт обладал сообразительностью; ведь каждый стал тем, кем он был избран, не так ли? Он был вторым шансом, доверенным лицом, зеркальным отражением, наставником, ангелом-хранителем, советником, проводником.
Он был всем. И, конечно, его никогда не существовало.
Затем Герберт выиграл стипендию в Кембридже, где от начала до конца чувствовал себя мошенником, ни то, ни другое; слишком шикарно для детей дома, слишком распространено для итонцев и харровцев.
Там был шахтер Джимми Лис. Он сказал Берджессу: «Вы получите первый экзамен, потому что ваша энергия не исчерпывается жизнью, из-за предрассудков экзаменаторов в классе и потому, что вы попали сюда легко и не испугались всего этого. У меня нет блеска невежества. Я сделаю в десять раз больше работы, чем ты, и получу хорошую Секундочку.
Именно так все и произошло, как для Герберта, так и для Джимми.
Можно было заинтересовать себя истиной или блеском; можно было писать очерки или эпиграммы. Герберт выбрал первое.
Нет. Он сделал первое, потому что он не мог сделать второе. У него не было выбора.
Затем была война, а затем пришел Бельзен. С ним было много солдат, беспечных, которым удалось отбросить ужас и продолжить свою жизнь. Возможно, Герберту оставалось идти меньше, чем им; потому что для него Белзен взял мир, который уже был негативным, и превратил его во тьму, мрак, с которым ему пришлось столкнуться в одиночку.
