«Будьте осторожны в своих желаниях», - сказала она.
Это было одно из ее любимых высказываний, и он знал, чем оно закончилось.
«Потому что это может просто случиться, правда?»
«Верно», - сказала она. "И мы бы не хотели этого, не так ли?"
В квартире Герберта было не о чем кричать; небольшая кухонная зона с фарфоровой раковиной, деревянной сливной доской и небольшим шкафом в самой прохладной части кладовой, которая служила лучшей вещью после холодильника. Картины на стене гостиной были простыми, а мебель еще проще; на большинстве изделий был знак «Полезность», предназначенный для молодоженов и тех, чьи дома были разрушены войной. Как они здесь оказались, можно было только догадываться, и Герберт не очень-то хотел пытаться это выяснить. Они пришли с квартирой, вот и все.
Там была одна ванная комната с унитазом высоко на стене и сидячей ванной, в которой было бы тесно для пигмея, и две спальни, обе достаточно маленькие, чтобы односпальные кровати в них выглядели большими. У Герберта была одна комната; его мать Мэри имела планы против другого на том основании, что она была больна и нуждалась в постоянном уходе, но Герберт до сих пор сопротивлялся. Жить с матерью было только для серийных убийц, гомосексуалистов и итальянцев.
Он задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем он сдастся; поскольку она была больна, в этом не было сомнений. В то самое утро он отвез ее в больницу для Гая, и у нее снова начались проблемы с дыханием, и туман вряд ли ей поможет.
Он позвонил в больницу, просидел несколько минут, пока его звонок передавался с одного старого коммутатора на другой, и наконец дозвонился до дежурной медсестры в палате Мэри, которая сказала ему, что его мать спит и ее состояние не изменилось.
Он сказал, что приедет завтра, и медсестра пообещала передать сообщение.
Засыпав в огонь лишний уголь, поставив его в ряд, чтобы обеспечить максимальное тепло, убедившись, что окна плотно закрыты от всего, что приходит извне, Герберт остался один с тишиной.
Он думал о своих коллегах, которые находили тепло в прессе тел своих жен и сиянии защиты своих детей, которое каждый мужчина носил в себе как первородство, и не в первый раз размышлял о всех истинах, в которых он искал. его работы, самые бесспорные из всех, также было легче всего найти; что именно потому, что он был один, он мог позволить себе искать, и что он был одинок не потому, что он решил быть, а потому, что каждый поворот его жизни гарантировал это.
