Я не представлял себя без Эстер. Хуже того, я не мог представить себе жизнь. Я перестал существовать.
Почему Менгеле не застрелил и меня? Я умолял его. Но нет; он хотел меня живым. Он ввел мне в глаз сверхдозу метиленового синего и хотел проверить, сработало ли это.
Вы женаты, и ваш супруг умирает, поэтому вы меняетесь; вы переходите от жены к вдове, от мужа к вдовцу. Но когда твой близнец умирает, ты все еще близнец. Я играл со словами. Я был близнецом. У меня был близнец. Я близнец. Все они ничего не значат.
Для всех остальных они теряют кого-то близкого, и это ужасно, но у них все еще есть воспоминания о жизни без этого человека: мужья до того, как они встретили своих жен, родители до того, как у них родились дети.
Ни на минуту я не знала, каково это, не иметь близнеца. Вы можете снова жениться, даже иметь еще одного ребенка; но у тебя никогда не может быть другого близнеца. Вы по-прежнему остаетесь тем, кем были, за исключением случаев, когда вы близнецы; тогда ты половина, и все.
Что я сделал? Я сделал то, что сделал бы любой близнец. Я принимаю характерные черты Эстер. Ее манеры, ее смех, иногда даже голос.
Как будто она одолжила меня на мгновение.
Я был тихим; теперь я был болтуном, как будто проглотил иглу граммофона. Раньше я избегал опасности. Теперь я искал его, и слепота помогла, потому что, если я не мог его видеть, это не могло повредить мне.
В любом случае, я уже знал, что это самая страшная боль. Что еще могло быть?
Теперь, годы спустя, я знаю правду: я чувствовал себя виноватым за то, что все еще жив, и думал, что, если я смогу умереть, эта вина исчезнет.
Для Эстер я был Каином: я занял ее место, ее жизнь.
Поменял бы я позу, отдав жизнь за нее? В биении сердца.
У меня не было никого; вся моя семья умерла в Освенциме.
Почему выжил только я? Чтобы один человек, один единственный человек вышел со мной; кто-то другой разделит мою ответственность, кто-то еще, кто не смог спасти нашу семью.
Я был зол, и на всех. Злится на себя, более удачлив, чем мой близнец и мои родители. Гнев на удачу тех, кто выжил со своими семьями, более или менее.
Я чувствовал себя самозванцем. Я не был святым; почему мне так повезло?
Вина, унижение и стыд. Как их победить? Как вернуть достоинство?
Со временем я нашел ответ. Так же прожить саму жизнь: день за днем.
Я понял, что вещи случаются, и не обязательно по какой-то причине, но все же они случаются. В конце концов, кто-то должен выжить. Кто-то должен засвидетельствовать.
