По телику – футбол. Полуопущенные гардины, подушки на диванах взбиты в строгом порядке: красные слева, зеленые справа. Шкаф с остекленными подносами и разнокалиберными хрустальными вазами. Роксане ничего не стоило зажмуриться и перечислить, в каком порядке они стоят.
Больше всего мать берегла доставшиеся ей от деда подсвечники,
– Запомни, дохтарам>[13], ничего более ценного у нас нет. Не потому, что они стоят так уж дорого, на аукционе много за них не возьмешь… бабушкино приданое. Единственная память о родне со стороны моей мамы…
Каспар уставился в телевизор. Он жил с родителями, хотя и был старше Роксаны. Но это не обсуждалось. Не дай бог, Каспар обидится.
Вошел отец. Роксана обняла его.
– Рад тебя видеть, – шепнул он ей в ухо.
«Арамис», как всегда.
– Одеколон одеколонов, – повторял отец. – Отец всех одеколонов, но детям до отца далеко.
Роксане не нравился этот запах – слишком сильный и слишком пряный, но она помалкивала.
Сорочка с короткими рукавами, заправленная в классические голубые джинсы. Довольно красиво вообще-то. Normcore, как сказал бы Зет. Отцу вряд ли знакомо это словцо. И ей тоже было незнакомо.
«Что это такое – нормкор?» – спросила она у Зета.
«Свободный стиль, – пояснил он. – Без всяких там трень-брень».
«Каких еще трень-брень?»
«Трендов и брендов», – засмеялся Зет…
Отец сел на тахту и произнес одно-единственное слово:
– Каспар…
И Каспар, и Роксана прекрасно поняли, что это значит: смени канал.
– Ты что, отец? «Манчестер Юнайтед»! Златан играет!
Отец молча взял пульт и нажал кнопку.
– Футбол хорош, когда играет Тим Мелли. Помните матч?
Роксана прекрасно знала, что отец имеет в виду, – матч Ирана со Швецией в 2014 году. Отец, разумеется, взял их с собой. Вместе с ними на матч пришли сорок тысяч шведов иранского происхождения. Память на всю жизнь, народный праздник. Иран проиграл 1:3, и Роксана впервые в жизни видела, как отец рыдает. Но ей показалось… да нет, не показалось, так он и было, – это были слезы не только от обиды за поражение. Роксана ничего не понимала в футболе, но и она плакала. В ней проснулось что-то, чему она сама не могла подобрать название, – горечь поражения, гордость… и то, о чем без конца говорила мама: чувство принадлежности. Странное чувство. Похоже, его испытывали все сорок тысяч пришедших на стадион персов, их соотечественников. Единение. Чувство локтя. Бесстрашие.
Какое там бесстрашие! Она чуть не описалась от страха, когда увидела содержимое этого картонного ящика в тайнике их новой квартиры. До сих пор не может понять, как заметила небольшое нарушение геометрии. Почему одна стена в кладовке идет косо, хотя кухня строго прямоугольная?
