Они вернулись в комнату, и Эм велел девочке:
— Садись на диван, смотри телевизор, а я буду зарисовки делать.
— По телику в это время ничего нет, — вздохнула Ксюша. — Поставь музыку…
Эм покрутил головой. У неё невероятный дар доводить его до бешенства в короткие сроки. Музыку ей поставь! Кофе свари, кушать приготовь… Колыбельную тоже спеть что ли?
Тем не менее он взял телефон и нашёл свою песню. Хочет музыку — пусть слушает Миладина.
Тёплый звон гитарных струн обжёг его душу, точнее то, что от неё осталось. Эм закрыл глаза, позволяя всему телу вибрировать вместе с голосом певца.
Эту песню он услышал в девяносто девятом году, когда вместе с другими десантниками помогал сербской армии в войне за Косово. Там он нашёл и потерял свою единственную настоящую любовь, Милену. Там он нашёл единственного настоящего друга, ставшего впоследствии отцом Никодимом. Там Матвей Белинский принял свой псевдоним, Эм, заглавную букву, с которой начиналось его имя и имя его погибшей любимой. Косово стало концом юности и началом взрослой жизни.
Ксюша снова влезла в его мысли:
— А о чём он поёт?
Эм поморщился, но вспомнил недавние добрые намерения по отношению к своей модели. И ответил:
— Обо мне.
— Как это? Ты его знаешь?
— Нет. Но песня обо мне.
— Я вообще слов не понимаю.
— От друга до друга, это-то понятно? Од драги до драги — от дорогой до дорогой. От бабы к бабе, короче! Од града до града — из города в город.
— Это ещё вроде понятно, — кивнула Ксюша. — А вот дальше…
— Разбит на кусочки, держусь только на песне, себе и жизни ищу смысл и лекарство…
— Как-то странно… Ты так живешь?
Эм нехотя кивнул. Сказал А — придется говорить и остальные буквы… Плевать, всё равно он её больше не увидит!
— А почему?
Эм взглянул на неё. Ксюша лежала на животе, потягивая шампанское из обычного стакана, подпирая подбородок ладонями, и в глазах её светился неподдельный интерес. Эм вздохнул. Рука подрисовывала тени и детали сама по себе, ведомая инстинктом, а он слушал песню и думал над простым в сущности вопросом.
А правда, почему он живёт как неприкаянный? Почему столько лет не открыл дверь в свою питерскую квартиру? Там всё, наверное, уже покрыто пылью и паутиной… Эму иногда хотелось вернуться туда, сделать генеральную уборку и остаться навсегда, со своими картинами, с бутылкой виски и с любимой музыкой. Но он не решался. Знал, что воспоминания о Милене возьмут верх, что жизнь станет пустой и скучной, что он быстро умрёт от этиленовой комы один на один с телевизором.
