«Вот и ты пришел к нам, — говорит Земан. — Твое место здесь, на́ шар, бросай, сшиби эти фигурки, ты же нормальный человек, давай выпьем, повеселимся». Что же дальше? Он поднимает шар, разбегается и бежит, но куда-то в противоположную сторону. «Нет, не надо! — слышит он крик, свой собственный голос. — Нет!» Он хватается за сердце, чувствуя пронизывающую, неведомую прежде боль. «Нет!» Дверь открылась. «Господи, что такое? — узнает он голос дежурной. — Я вызову врача!»
Шар катится прямо на него, давит на грудь; женщина успокаивающе гладит его по вспотевшему лицу. «Потерпите, сейчас приедет доктор Змок, это очень хороший врач, потерпите». В дверях появляется немолодой уже, приземистый мужчина в белом халате. «Надо немедленно госпитализировать», — говорит он. А потом были темнота, и дождь, и утро, пахнущее пожарищем кегельбана, и улыбка доктора Змока.
— Вы молодчина, выдержали, хотя вчера дела ваши были дрянь.
— Мне можно отправляться домой?
— Нет, — решительно отрезал доктор. — Придется немного полежать здесь. Вообще-то ничего особенного. Я думал было, что инфаркт, слава богу, пронесло, просто сильная слабость. Вы умудрились подхватить воспаление легких.
— Вы и правда не хотите меня отпустить?
— Не могу. Я отвечаю за вас и в таком состоянии не имею права даже разрешить вам вставать, поймите меня! Был у нас как-то пациент, являюсь утром с обходом, а его и слыхом не слыхать! Хватил я с ним лиха! Пришлось впустить в больницу полицейских с ищейкой. Собака обнюхала постель, а дальше — ни тпру ни ну.
— Понимаете, у меня не закончены очень важные дела.
— И представляете, что устроила эта овчарка? Забежала в операционную и напустила там лужу.
— Доктор, вы тут с ним развлекаетесь, — заглянула в палату строгая женщина в белом чепце, видимо, старшая сестра, — а там «скорая» привезла с травмой.
— Простите, — извинился доктор Змок. — Я сегодня дежурю. Потом расскажу.
— Вы новенький? — спросила старшая медсестра, когда Змок вышел.
— Меня привезли ночью, но мне надо домой.
— Я должна заполнить карту. Паспорт у вас с собой?
— Не знаю. — Он представил себе номер гостиницы. Все материалы остались там, разбросанные как попало. Страница с заключением вложена в машинку. Отчеты. Все, что он так тщательно оберегал.
— Ваши личные вещи прислали из гостиницы, — сообщила сестра. — Вы писатель?
— Нет, — удивился Ян. — С чего вы взяли?
— Говорят, всю ночь писали. Это писатели взяли моду писать по ночам.
— Ерунда какая.
