Эх, пересесть бы сейчас на другой автобус, поехать в сторону Карловой Веси и выйти у розово-голубого дома, который он никак не привыкнет считать своим домом.
— Боже мой, ты откуда взялся? — воскликнула б она.
— Приехал на совещание, — сказал бы он. — В общем-то, на очень коротенькое совещание. А сюда забежал на минутку, приму душ и переменю рубашку. Всю ночь провел в поезде.
— Еще чего! Обойдешься без душа.
— Не являться же к Кагану небритым!
— Ступай в парикмахерскую, там тебя уж как-нибудь обскоблят, — сказала б она. — Рубашку я тебе дам, а в ванную не смей входить.
Он подошел бы к ней вплотную, пытаясь отстранить, но она не отступила бы. На него пахнуло б ее телом, наготой под сатиновым халатом.
— Прячешь там кого-то, что ли?
— Вот именно. Ты ведь собирался вернуться лишь через две недели.
— Я выгоню его!
— Не выгонишь. Не совладаешь.
Он замахнулся бы портфелем, замок отскочил бы, и содержимое портфеля посыпалось бы на пол в тесной прихожей — куча исписанных бумажек, — замелькав в воздухе, словно выпорхнувшая стая голубей из цилиндра фокусника. Мельтешат перья, носится пух. Черт знает где он все их прятал? Где же прятал голубей этот мошенник с черным цилиндром в фиолетовом плаще с золотыми звездами?!
Все это было давно. Теперь ее нет. Нет и мужчины, который, услыхав щелчок замка, в испуге пустил ледяной душ и стоял, лязгая зубами, словно в ноябрьскую непогоду под дождем, промочившим его до нитки. «Идиот, открой теплую воду, отверни красный кран!» Или он был дальтоник и не различал цвета на кранах? Да, наверняка был дальтоником, если додумался ходить в розово-голубой, чужой дом, к женщине, которая ему не принадлежала. А разве ему, Яну Морьяку, она принадлежит! Интересно, кому она вообще может принадлежать, если ее нет, если она не существует? Как хорошо, что ее нет. Как хорошо, что на седьмом этаже розово-голубого дома он живет один и изредка пробегает взглядом брачные объявления. Только почему-то женщинам не нужны мужчины с квартирами, это мужчины ищут женщин с жильем.
Он сошел, не доехав одну остановку до Главного управления, и завернул в парикмахерскую.
— Побрить, — коротко сказал он, сев в глубокое кресло, и мастер с голой, как колено, головой повязал ему белую салфетку и полотенце, заметив мимоходом:
— Не мешает и постричься.
— Не надо, — отказался Ян. — У меня мало времени.
— Я предложил бы вам «Банфи», — не отступал мастер. — Привез из Дёра, целую коробку провез тайком.
