Часто получаю известия от мамы. Вроде, там сейчас хорошо, намного лучше. Я рада. Может быть, скоро увижу маму. То-то! Но об этом знаю только я. Если сбудется, расскажу тебе. Потому что на самом деле это глупо – граница. Что это такое? Просто люди так сказали, выложили вдоль камни, вкопали столбы и сказали: «До сих пор это мое!» И какое им дело до того, что они разорвали на части земли, что разлучили братьев, оторвали детские сердца от их матерей? «Это мое» или «Граница здесь» – мне до этого дела нет! Облака, птицы, солнце смеются над всеми этими границами, над людьми, над их ружьями. Они ходят туда-сюда, контрабандой перенося дождь, травинки, солнечные лучи. И никто даже не думает им это запрещать. А если бы даже попытались, солнце брызнуло бы своим ярким смехом, и им пришлось бы зажмуриться. Я бы показала им нос из этих лучей и перешла бы «границу». Облака, птицы, ветер последовали бы за мной. Так же сделали бы (потихоньку) одна маленькая человеческая душа и множество моих мыслей. Так что я могу идти, как ты думаешь?
И? Конечно, я поехала, навестила тетю в Городенке, а потом проделала весь путь сюда, в Заболотов[29]. В общем, столько всего произошло, что трудно пересказать. Поэтому начну с начала. Предполагалось, что туда меня отвезет тетя Люся, так планировалось, пока не наступил один очень важный вечер. В этот наиважнейший вечер она должна была нас туда везти, и вдруг нет! Бабушка решила, что она сама нас отвезет. Бабушка, бедная бабушка, она так ужасно страдала в пути, у нее обгорело лицо, а потом она уехала обратно. Жаль, что она уехала, мы хотя бы не были так одиноки. Так одиноки у своего собственного отца.
Но начну с начала! Мы провели три дня в Городенке, Лила была так рада нас видеть! Бедная лапушка. Подумай только, она приходит к каким-то посторонним людям и видит свою мебель… Ту, которой она касалась столько лет, которая стала частью ее и дома. Она возвращается в свою крошечную комнатку, полную остатков от прошлой жизни, ей видятся… теплые, милые, уютные комнаты, зеркало над раковиной, голова задумавшейся девочки на главной полке старого буфета, кусок соли (на дождь и хорошую погоду) и сияющие декоративные подушки (которые сегодня украшаю комнаты каких-то чужих людей). Она все это видит и думает: «О Боже, больше никогда». Да, вот что чувствует Лила, но она ни с кем не будет об этом говорить, кроме меня.
Тициу приехал, чтобы забрать нас из Городенки. Пришлось четыре часа ехать на конной телеге. Я так по нему скучала. Не просто скучала – тосковала. Мне очень был нужен кто-то близкий, о да! Я поглощена этой странной нежностью, когда вижу Тициу, сейчас и всегда. Вообще, я разрываюсь между двумя чувствами. Приехала сюда, и меня сразу охватило другое чувство – какое-то странное отношение мое и Тициу к этому дому и хозяйки дома – к Тициу. И так получилось, что вечером Лила подумала то же самое, и мы стали с ней говорить о том, что здесь что-то не так. Внимание! Если два человека замечают одно и то же, значит, это точно не просто заблуждение или ослышка. О нет! Хозяйка дома очень старается быть вежливой, но у нее ничего не получается. Она точно знает, сколько лет Булчик
