Дом без номера, серые каменные стены и железные прутья на окнах вызывали гнетущее впечатление. На боковой стене мотались засохшие бугенвиллеи. Неразборчивая вывеска над дверью принадлежала тату-салону, причем самому дешевенькому. По указке Даллас мы подъехали сзади и остановились среди других машин. Странно быть на улице в компании подростков и без хендлера. Вкус свободы опьянял – я теряла над собой контроль, хмелея от жизни.
На входе устрашающего вида вышибала с браслетом в стразах и любовью к чересчур тесным майкам оглядывал каждого, светя в глаза ручкой-фонариком. Говорят, когда у больных депрессией меняются глаза и если знаешь, куда глядеть, можно увидеть мертвую черноту. В Центре здоровья я видела некоего Лиэма, который вскоре заболел и кричал мне ужасные слова. Он тоже пал жертвой эпидемии, и глаза у него действительно были ненормальные.
Видимо, это охранник и выискивал, бдительно пресекая заразу суицида. Когда Джеймса, шедшего впереди меня, пропустили, я с облегчением выдохнула, а когда пропустили и меня, перестала дрожать.
В Клубе самоубийц сигаретный дым образовал туманную завесу. Темно-фиолетовые стены просторных комнат и черные светильники, перемежавшиеся с неоновыми, создавали эффект глубины. Мимо проплывали посетители, но разговоры заглушала музыка – завораживающая, тяжелая, бередящая душу. Меня захватил этот ритм, созвучный чему-то, о присутствии чего во мне я забыла, чему-то темному, той части меня, которая скорбела и, возможно, скорбит до сих пор.
На талию легла рука Джеймса: он показал на пустовавший высокий столик. Я присела, а он остался стоять рядом, оглядывая комнату.
– Я себе веселье иначе представляю, – сказал он. В отличие от меня, грусть его не коснулась, музыкой и атмосферой он не проникся. Я невольно подумала о нашем прошлом, которого мы не помнили: что говорил о нем этот факт? Может, Джеймс никогда не грустил, а я всегда была печальна? На краткий миг я словно ускользнула куда-то и схватилась за рукав Джеймса, прижавшись к нему, чтобы вернуться в реальность.
Кажется, мне удалось скрыть свою неуверенность, потому что Джеймс поцеловал меня в макушку, погладил по колену, обтянутому черными колготками в сеточку, и шепнул, что сейчас вернется. Я не хотела его отпускать, но промолчала, и он отошел. В этом клубе я чувствовала себя незащищенной, слабой. Напротив меня пара за столиком на двоих страстно целовалась, ни на кого не обращая внимания. Я отвела взгляд, обратив внимание, что присутствующие поглядывают на них довольно безразлично. В буклетах Программы, которые мать оставляла у телефона, я читала, что у инфицированных проявляются разнообразные поведенческие отклонения, включая неразборчивость в половых связях, ярость и депрессию. Может, умным докторам не пришло в голову, что иногда молодые люди могут хотеть друг друга, злиться или грустить, и это отнюдь не всегда проявления болезни.
