Отец постоянно названивает – не дает вздохнуть спокойно и нагнетает давление. Он дает указания, советы, инструкции, но на корте мне все равно очень одиноко. Когда я смотрю на трибуны, я не вижу там никого, кто мог бы меня направлять. Мама мне в теннисе не помощница. Мне остается только делать то, что я знаю, и в целом я справляюсь, но не феерю.
Я получаю wild card на свой второй Большой шлем – Открытый чемпионат Франции. В первом круге мне выпадает играть с француженкой Эммануэлль Куруше. Естественно, трибуны поддерживают ее неистово, а когда навылет пробиваю я, слышны только редкие вежливые хлопки. Моя соперница выигрывает первый сет на тай-брейке, но я беру второй – 6:3.
Третий сет получается настоящей зарубой. Мы играем до вечера, и никто из нас не отступает ни на дюйм. Сет заканчивается в ее пользу – 11:9. Я смотрю на табло, и все погружается во мрак. «Я и правда дерьмо, – говорю я себе. – И правда безнадежна».
Матч продолжался больше трех часов и вроде бы стал одним из самых продолжительных в истории «Ролан Гаррос». Я необычно эмоциональна, раздавлена поражением, занимаюсь самобичеванием. Я растеряла всю уверенность, которую набрала своими успехами в 1998-м и на Кубке Хопмана с Australian Open в начале 1999-го. На корте я потеряна, будто разучилась играть. Мой теннис куда-то от меня ускользает, и я не знаю, как его вернуть.
Прислонившись к шкафчику темного дерева, я реву, пока у меня в голове крутятся все эти мрачные мысли. Мне очень горько, что я не смогла показать свою игру. Приходит мама и садится рядом, пытаясь меня утешить, но я рыдаю еще сильнее.
– Не хочу я играть в этот теннис, – говорю я ей. – Не хочу играть.
Я думала, что мы в раздевалке одни и никто меня не слышит. Но тут я слышу какое-то движение сбоку. Видимо, кому-то в занавешенной кабинке делали массаж. Этим кем-то оказывается Моника Селеш. Кумир моего детства подходит ко мне, заливающейся слезами. Я ошарашена ее появлением.
– Все наладится, – говорит она мне мягко. – Сейчас тебе не хочется продолжать, но это пройдет. Уже завтра пройдет. Тебе еще только 16, а ты уже очень хороша.
– Спасибо, – отвечаю я ей, полная признательности.
Эта неожиданная поддержка сразу же воодушевляет, но тут у мамы звонит телефон – это отец. Она передает мне трубку, и все мое наболевшее выходит наружу. Беспорядочные слова и мысли. «Мне плохо, я не чувствую уверенности. У меня никого нет».
А потом я говорю слова, которые, казалось, никогда не захочу сказать:
