В большом саду ни души. Два красных мяча и скакалка валяются на земле, а из открытого окна доносятся чьи-то голоса. Флора сидит наверху и ожесточённо колотит ногами по стене — поскорее бы испортить новые ненавистные сандалеты. Время от времени она с довольным видом осматривает царапины на жёлтой коже. Она так увлеклась этим занятием, что несказанно удивилась, увидев две пары глаз. Они разглядывали её снизу вверх.
Смотрели на неё две девочки — кругленькие, толстощёкие, в белоснежных платьях и до того похожие друг на друга, что Флоре показалось, будто в глазах у неё двоится.
— А, да это близнецы! Какие смешные! — воскликнула она, захлопала в ладоши и птицей спорхнула со стены.
Девочки наблюдали за ней, онемев от изумления. Она снисходительно улыбнулась.
— Меня зовут Флора. А вас?
— Си́львия и Софи́, — ответили они в один голос.
— Какие смешные, — повторила Флора. — Никогда ещё не видела вблизи двойняшек. Вы всегда здесь живёте?
— Только на каникулах, — сказала Сильвия.
— А зимой в Париже, — добавила Софи.
Увы, в Париже Флора никогда не была. С минуту она раздумывала, чем бы их поразить.
— А у нас есть автофургон, и мы разъезжаем повсюду, — объявила она, бросая на близнецов торжествующий взгляд. — И у меня четыре брата и сестра. Здо́рово, да?
Девочки согласились, что это действительно здо́рово, и Флора, повеселев, схватила оба красных мяча. Никогда ещё близнецы не видели, чтобы мячи взлетали так высоко — чуть ли не до облаков. А девочка в голубом всякий раз их ловила. Потом все прыгали через скакалку, бегали по саду, а под конец Флора предложила покувыркаться.
— А нам не позволяют, — в один голос сказали близнецы.
— Чепуха… Я же с вами.
Довод был убедительный. И все принялись кувыркаться. Сильвия повизгивала, Софи хохотала как сумасшедшая. Белые платьица стали от пыли серыми. Флора с видом знатока посмотрела на две перепачканные потные рожицы, растрёпанные волосы, свисавшие на щёки, и заявила:
— Теперь вы мне больше нравитесь. Вы так здорово кувыркались, что в награду я перед вами выступлю.
И она повторила свой коротенький утренний номер. Близнецы были в восторге. Они прижались друг к другу и пожирали глазами чудо-девочку, им казалось, она вот-вот взлетит в небо как мяч. Флора собиралась выполнить новый каскад прыжков, но, услышав чей-то голос, застыла на месте.
— Сейчас я познакомлю вас со своими дочурками… — говорил кто-то на крыльце.
Калитка скрипнула, и появились две дамы: одна в жёлтом, другая в сиреневом. Лицо дамы в сиреневом показалось Флоре знакомым. Но сейчас ей было не до воспоминаний. Дама в жёлтом, ужаснувшись, всплеснула руками:
