– Как здоровье моей лучшей подруги?
Я отвечал, что лучше спросить об этом Марину.
– Нет. Хочу это услышать от тебя. Может быть, ей что-то не говорят?
Я отвечал, что все нормально, и она переходила от любезностей к основному вопросу:
– А ты сам как? Чем питаешься? Хочешь я приду, приготовлю чего-нибудь покушать?
В те дни она не спрашивала в лоб: «Не хочешь ли потрахаться?» – хотя была вполне способна на такой вопрос. Более пространная формулировка оставляла ей пути к тактическому отступлению. (Я не имела в виду ничего такого. А ты о чем подумал?)
– Спасибо. Сам справлюсь.
– Жаль. До завтрашнего утра я совершенно свободна.
Думаю, про многомесячное воздержание Наташе как лучшей подруге тоже было известно».
На улице было холодно. Ветер распахивал куртку и срывал шарф.
– Сережа, залазь, – Игорь открыл сыну заднюю дверь.
Мальчик неловко забрался на сиденье и уставился сонным взглядом в пол перед собой. Игорь положил в карман водительской двери дневник. Интуиция подсказывала, что сегодня он может ему пригодиться. Сел за руль и выехал со двора.
Ворота закрывались тяжело. Рельс снова забился грязью. Электромотор Игорь снял с ворот сразу после покупки дома из соображений безопасности. Да, там был датчик препятствия, но Игорь не доверял фотоэлементу и закатывал ворота вручную.
– Как холодно-то, а? – сказал он вслух.
Пожалуй, в этом году он не станет дожидаться декабря, чтобы достать теплую зимнюю куртку с антресолей.
Игорь вернулся к машине и потянул за ручку. Заперто. Сквозь замызганное грязью боковое стекло он увидел за рулем Сережу. К шуму мотора добавился звук магнитолы, и в дребезжании стекол угадывалась «Девочка в автомате» Осина.
– Эй! – Игорь похлопал себя по карманам куртки, как будто заведенный автомобиль не означал присутствия ключа в замке зажигания.
По улице, в пяти шагах от «Тойоты», с ревом пронесся груженный досками грузовик.
Летом на пустой грунтовке Игорь не раз сажал сына за руль, пока Марина раскатывала скатерть-самобранку. «Тут нет ничего сложного. Тормоз. Первая передача. Газ». Теперь он молил Бога о том, чтобы Сережа не вспомнил загородные уроки.
– Сережа, открой! – постучал в окно Игорь.
Сережа повернулся. Его заслюнявленный подбородок ярко блестел на утреннем солнце. Он помахал Игорю рукой и отвернулся к дисплею магнитолы. «Мерзлый лед телефонных фраз, – различал Игорь слова песни. – Мерзлый лед – это в первый раз…»
Столбики эквалайзера подпрыгивали в такт барабанам. Двигатель «Тойоты» ровно крутил на холостых, готовясь к убийству. Стоило только нажать на тормоз и сдвинуть рычаг.
