Поиск истины [Авторский сборник] | страница 109

Сказки Корнея Чуковского счастливым эхом отдаются в душах детей, они будят добрые и чистые человеческие чувства, без которых немыслима, просто ненужна детская литература. И это редкий дар, потому что писать для взрослых — сфера иная: здесь легче настроить волну чувств, мысленно ощутить ответную волну.

На детских книгах Чуковского воспиталось уже не одно поколение. Видимо, это объясняется тем, что сюжет, идея его сказок, образы их, даже ритм (о ритме Чуковского можно говорить особо) являются настолько органичными для детского восприятия, что трудно представить себе ребенка, который не запомнил бы на всю жизнь и не полюбил храброго комара, или бесстрашного Ваню Васильчикова, или милого доктора Айболита.

И вот сейчас, думая о сказках Чуковского, я вспоминаю военный госпиталь для тяжелораненых на станции Старая Рачейка, палату, залитую снежным зимним солнцем, и рыженького, с простреленной грудью паренька, который, сдерживая стон, тоскливо глядя на белую госпитальную дверь, спрашивал по утрам хрипло:

— Братцы, когда ж мой Айболит придет? Где он?.. Братцы, кто-нибудь… позовите моего Айболита с уколом…

У каждого писателя есть Главная, единственная, ненаписанная книга, которая терпеливо-медленно оформляется, выкристаллизовывается из накопленного душевного опыта. Это как бы вторая жизнь писателя, внутренняя, сложная, мучительная, тут тропинки сознания, по которым он незримо идет, не всегда прямы. В этой второй жизни вас не подвезет до нужной станции поезд метро, здесь на каждом шагу возникают опасения и колебания: а это ли главное, выношенное, нужное людям? А может быть, то, что ты знаешь, чувствуешь, что накопилось в тебе и рвется на бумагу, — лишь тусклый отблеск необъятной в своих вариантах жизни, слабый отпечаток правды?

Если бы писателю удалось однажды написать эту Главную книгу, высказав в ней все, он, вероятно, больше бы не писал ничего, ибо высказал самое нужное, самое сокровенное. Но человеческой жизни часто не хватает для этого.

Под Главной книгой, должно быть, надо понимать произведение (роман, повесть, дневник, записки, стихи), освещенное ярким индивидуальным чувством художника.

Главная книга — это откровение о себе, где ясно и подкупающе должны проступать все черты характера пишущего, это необычный взлет высокой души и вместе исповедь писателя и его поколения. Это книга самой большой помощи людям, это безоглядная искренность перед миром: смотрите, я раскрыт, я люблю людей, я воюю и борюсь за добро, я хочу вам помочь…