Здесь, в реальном мире | страница 83

— Ну-у… Сколько я себя помню, мне всё время приходилось оправдываться, — сказал дядя Сай. — Я часто задумывался и отключался, а потом извинялся — как будто я сделал что-то не так. Все думали, это потому что я ленивый, или глупый, или зацикленный. В школе мне было реально трудно.

— Ничего себе. А сейчас ты для школьников герой. Зимой мы с классом смотрели твой документальный фильм, тот, что ты снял в лагере беженцев, — там ещё малыши всё время ходили с тобой по пятам. Я даже не выдержал и всем сказал, что ты мой дядя.

— Спасибо.

— У нас полкласса плакало. А в конце был сбор средств, и многие отдавали свои карманные деньги. Наверно, приятно, когда твой фильм так действует на людей?

— Да, это очень здорово. Да только так бывает не часто. Никогда не знаешь, кто увидит твою работу, и реакцию зрителей тоже предсказать невозможно. Ну и фильм же снимаешь не ради этого.

— А ради чего?

— Ради того, что он должен быть снят, и снять его должен именно ты.

В ту ночь Вар лежал в постели, глядя в потолок. Гипсовые завитки больше не казались ему знаками бесконечности. Теперь они напоминали вопросительные знаки. Вопросы на вопросах внутри вопросов.

Через два дня дядя Сай уехал, зато объявился тропический шторм. Он остановился в сотне миль к западу, в Мексиканском заливе, и, словно капризный малыш, закатил истерику.

— Эта погода — до конца среды, — сказал Вар за завтраком в понедельник, когда шторм только-только разбушевался. — Нас не будут выпускать на улицу. А внутри, в «Рекреации», воздух нездоровый, вы же знаете. Давайте я лучше останусь дома. — И он легонько кашлянул.

Это была почти безнадёжная попытка, но родители, измотанные двумя месяцами недосыпа, даже спорить не стали.

— Ладно, как хочешь, только пропылесось, пожалуйста, — сказала мама, устало направляясь к двери.

— И стиралку запусти хотя бы раз, — добавил папа, нашаривая ключи от машины.

Так что у Вара образовались целых три дня для работы над фильмом. Который, если бы Вар давал ему название прямо сейчас, наверняка назывался бы «Руки Джолин».

«Руки Джолин» были бы очень хорошим фильмом. Но не тем, который он хочет сделать. Он это понял, пока витал в полусне под вопросительными знаками потолка.

Он хочет сделать фильм об истории участка.

Потому что этот фильм должен быть снят, и снять его должен именно он.

Это одна причина, и была ещё вторая.

Дядя Сай сказал — редко случается, чтобы твой фильм подействовал на людей именно так, как ты хочешь. Но, значит, иногда такое всё-таки случается. И сейчас, решил Вар, должен быть именно такой случай. Люди увидят его фильм, и заплачут, и раскошелятся. В сентябре он покажет его в школе. И в других школах тоже.