Когда Вар дорос до подготовительного класса начальной школы, родители подарили ему совершенно невообразимую коробку цветных карандашей. Вар не мог отвести от неё глаз: сто двадцать восемь цветов! И вся эта радужная роскошь — для него.
И точно так же он сейчас стоял перед витриной и не мог отвести глаз от этого изобилия. Фрукты и овощи в лотках — яркие, сияющие, будто подсвеченные снизу. Ух ты! Смотри, сказал бы он — но сказать, как всегда, было некому.
Вар ушёл с участка почти сразу после Джолин — с разницей в десять минут, — но её нигде не было видно. Может, она на заднем дворе, забирает сырьё для компоста из мусорного бака? Но вопрос, что она делает дальше. До половины четвёртого, пока Вар был на участке, она ни разу не возвращалась. Где она ходит весь день? Да ещё с огромным мешком бывших фруктов и овощей.
Вар помотал головой — в конце концов, он сюда пришёл по делу — и шагнул под навес.
Кинув в корзину пакет черники, пучок салата, а потом ещё морковь, бананы, помидоры и сливы, он направился к кассе.
— Жаркий сегодня денёк, — сказал он кассирше.
Ему нравилось, что шесть месяцев в году все люди во Флориде, куда бы они ни пришли, могут приветствовать друг друга одними и теми же словами. Очень удобно: не надо каждый раз ломать голову, что бы такое сказать.
— И правда, жарковато, — согласилась кассирша.
Вар водрузил корзину на прилавок. Рядом с кассиршей стоял сетчатый ящик, сначала ему показалось, с овальными футбольными мячами — только шишковатыми и пёстрыми, зелёно-оранжевыми.
Вар протянул руку, потрогал один: на ощупь как кожа.
Ценник в ящике опрокинулся. Вар поднял его из любопытства и прочитал: «ПАПАЙИ, $1,99 за фунт».
Папайи. Он приподнял одну на руке. Ого.
— Я видел деревца папайи, — сообщил он кассирше, хотя ничего, кроме «жаркого денька», сообщать не собирался. — Они такие мелкие.
— Да? — сказала кассирша.
Вар с сомнением покачал на ладони тяжёлый плод.
— Не знаю, как они выдержат пятьдесят таких штук.
— Ничего, всё растёт, — сказала кассирша. — И вырастает таким, каким нужно.
— Правда? Вы думаете, они тоже вырастут?
— А куда они денутся. — Кассирша забрала у него плод.
Когда она наклонилась над весами, чтобы взвесить папайю, Вар увидел распахнутую дверь за её спиной, а за дверью — садик с виноградной беседкой.
Под виноградом, около стола, стояла женщина с поднятыми наверх волосами, в волосах светилась седина. На женщине была цветастая блузка и мешковатые штаны, подпоясанные шнурком. За столом, боком к двери, сидела девочка, её прямые жёлтые пряди-ленты свисали на выцветший комбинезон.
