Здесь, в реальном мире | страница 29
Остановившись — одна рука на бедре, — мама некоторое время рассматривала Вара.
— Не пойму, чем именно, но мне кажется, ты похож на Сая в твоём возрасте. — Она опять взялась за ручку чемодана, чмокнула сына в макушку и кивнула в сторону кухни. — Я составила для тебя план, висит на холодильнике.
Вар вздохнул. План. Кто бы сомневался.
16
План был расписан на трёх страницах. Вар снова вздохнул. Папа рядом с ним тоже вздохнул. Папа вздохнул восхищённо, а Вар тоскливо, но оба от всего сердца.
— Вот обязательно было писать, в какое время мазаться солнцезащитным кремом?
Папа наклонился посмотреть поближе.
— Да, каждые четыре часа, — подтвердил он. — О, смотри, она и тюбики пронумеровала. Одна неделя — один тюбик.
Вара это не удивляло. Мама — ходячий ежедневник. У неё встроенные часы, точные и безотказные. И память, которая архивирует любой момент времени навечно. Однажды, проходя в магазине мимо большого цифрового табло с часами, на которых было 2:55, она задумчиво произнесла: «О, два пятьдесят пять! Раньше я в первый понедельник месяца уходила с работы ровно в два пятьдесят пять. В три ноль семь забирала тебя из школы, в три двадцать пять мы подъезжали к ортодонту. Ещё четыре минуты, пока ты жаловался на брекеты, сидели в машине. А потом шли на приём — и приходили точно вовремя. Помнишь?»
Эти брекеты ему сняли полгода назад. Он помнил фруктовый запах чего-то чистяще-дезинфицирующего в кабинете, и как у ортодонта из носа торчало несколько волосков, и как брекеты, когда их затягивали, каждый раз вгрызались ему в дёсны. Но нет, он не помнил, в какое время всё это было.
— А ты думай так, — прервал ход его мыслей папа. — Четвёртый даун, четвёртая четверть, минута до конца, мы проигрываем. А твоя мама — квотербек, и она объявляет: Рэд, вправо: три, ноль, блок-ловушка. Тачдаун будет, только если каждый игрок находится ровно там, где он должен находиться, и делает ровно то, что он должен делать. Понятно?
Вар энергично закивал: абсолютно понятно, а как же. И опять уткнулся в план, показывая всем своим видом, что он размышляет над папиным советом.
В такие минуты ему всегда становилось остро одиноко, будто спорт — это такая планета, где живет папа, но Вару до этой планеты никогда не добраться.
Хуже того, Вар знал, что и папе после таких разговоров точно так же одиноко. Иногда он смотрел на сына озадаченно, как человек, который готовился съесть кусок мяса, но вдруг обнаружил, что вместо ножа и вилки по сторонам его тарелки лежат два ватных шарика, и теперь у него на лице написано:
