Сафар хотел сказать свое, - горячее, из нутра, не нашел слов и, поспешно собрав тетрадки, ушел.
У него не хватило слов, не хватило умения ясно и логично изложить свои мысли. Они с Грозой едва не поссорились, хотя с разных концов подходили к одному и тому же: жизнь - лучшее, что у них есть, но и тот и другой, не колеблясь ни секунды, отдадут ее по первому зову родины.
Гроза тоже собрался было уходить, когда под окошком послышались тяжелые шаги.
Вернулся Сафар.
- Сандро, ты Канделаки знаешь? Косых знал Канделаки, но хотелось спать, и, чтобы отделаться, он ответил:
- Нет.
- Жалко, Сандро. Канделаки - замечательный парень! Он тоже бывший амбал. Бакинец, понимаешь?
- Ты за этим и вернулся? Я спать хочу, Сафар.
- Какой ты сонливый, Сашо... А Канделаки мне, знаешь, что сказал?
- Иди спать, Сафар.
- Канделаки говорил: делай рекорд, Гиго. Рекорды нам нужны. Рекорды значит люди рекордные, а рекордные люди, сам понимаешь, необходимы. Страна замечательная, рекорды должны быть тоже замечательные...
- И люди, ставящие рекорды, тоже должны быть замечательные? Например, летчик Сафар... Сафар покачал головой.
- Эх, Сандро, Сандро, я от всей души, а ты...
Он распрямил свои широкие плечи:
- Значит, ты думаешь - я не могу быть рекордным человеком?
- Смотря по какой части, Сафар. Если по гирям, то, вероятно, можешь.
И сейчас же пожалел о сказанном. Сафар не понимал таких шуток. Лицо гиганта сделалось мрачным. Так он сердился: лицо каменное, а кулаки сжимаются, тяжелые, как кувалды.
- Тебе нужно учиться, Сафар, - примирительно сказал Косых.
Сафар молча отвернулся. Дружба не позволяла ему сказать Косых то, что хотелось.
- Я хочу сказать: учиться понимать шутки, Сафар.
- Не хочу понимать шутки, когда разговор серьезный. Я хочу, чтобы все рекорды были наши. Скорость наша - Канделаки, высота наша - Гроза, а я хочу дальность брать!
- Бери дальность, Сафар, это хорошо.
- Ты серьезно?
- Очень серьезно.
- Для этого учиться много надо. Ты меня понимаешь?
- Учись, Сафар.
Сафар улыбнулся просто и ясно.
- Это будет хорошо?
- Здорово будет, Сафар. Бери дальность и... и иди спать.
Но Сафар решительно уселся на подоконник:
- А! Не говори: спать. Я сегодня такой особенный.
- А я до того обыкновенный, что сейчас вот у тебя на глазах усну.
- Можешь для хорошего товарища немножечко потерпеть. Я тебе расскажу одну историю...
Стало совсем темно. Косых не слышал, что рассказывал Сафар, - задремал под его говор. Вдруг сквозь дрему почувствовал, что в лицо ударил луч яркого света. Косых вздрогнул: прямо на него глядели уставившиеся в окно автомобильные фары.
