Миссис Лейтон стояла в ожидании, и наконец гул голосов в гостиной затих. Тех, кто заболтался с соседками, призвали к молчанию жестами сами слушательницы. Миссис Лейтон выждала еще некоторое время, а потом заговорила:
— Всю мою жизнь я ждала, когда у меня появится цель. Нечто значительное, чего я могла бы добиться. Я думала, что обрету ее в лице моего мужа, но нет — хоть мы и любили друг друга, любви к нему оказалось недостаточно, чтобы наполнить мою жизнь смыслом. Я думала, что найду ее в своем доме, но у меня маленький дом и превосходная экономка, и живой, деятельный ум не удалось заполнить домашней работой. Я была уверена, что найду цель в своем ребенке, но обнаружила, что, хоть я и люблю моего мальчика, я не из тех, кто способен только и делать, что потакать прихотям младенца и довольствоваться этим.
Она сделала паузу. Слушатели безмолвствовали. Совсем не это они рассчитывали услышать. Но внимание женщин было сосредоточено так, как ни на одной «лекции в гостиной».
— Флоренс Найтингейл[10], — продолжала миссис Лейтон, — однажды написала… — Она развернула лист бумаги и прочла вслух: — «О нудные дни! О вечера, которые, кажется, не кончатся никогда! Сколько долгих лет я смотрела на часы в гостиной и думала, что их стрелкам нипочем не дойти до десяти!» — Она улыбнулась, не испытывая ни малейшей неловкости. — Когда я читала эти строки, мне казалось, что мисс Найтингейл обращалась ко мне и к тысячам таких женщин, как я. Казалось, что — и я говорю это без какого-либо самолюбования, ибо я воистину самая заурядная женщина, — что меня, создание с обилием задатков, бросили на каменистую почву, подобно семени из притчи. Мой отец, мой брат, мой муж — все они вели увлекательную жизнь, исполненную смысла. У них была работа, и они выполняли ее.
Мне известно, что строить дом и создавать семью — прекрасные занятия в жизни; я чрезвычайно горжусь своим домом и сыном. Но вместе с тем я знаю, что этого недостаточно, чтобы чувствовать себя удовлетворенной. И, когда я говорила об этом с подругами, выяснялось, что почти все они согласны со мной. Вступая в жизнь, они надеялись на большее, но столкнулись с разочарованием.
Вот это и привело меня к суфражисткам. Наши противники утверждают, что мы готовы сидеть в тюрьме ради развлечения, и ответить на это можно лишь одно: на какую жизнь вы нас обрекли, если мы готовы терпеть такие лишения, только чтобы позабавиться? В тюрьму я пошла не для того, чтобы развеяться. Три недели, которые я провела в тюрьме Холлоуэй, стали самыми страшными в моей жизни. Но вместе с тем я суфражистка действительно не только потому, что я верю, горячо верю всем сердцем, что современное общество попусту тратит и уничтожает таланты половины населения. Я суфражистка, потому что впервые мне кажется, что в моей жизни есть цель и смысл. Кажется, что я приношу пользу. Что я сильна. И выполняю дело, ради которого и появилась на этой земле.
