Седой, с правильными чертами лица и подтянутый Воронов встретил меня с улыбкой и прищуром. «Ну, как Болгария?» – спросил Юрий Петрович. Я ответил в самых восторженных тонах. «А вот ты там не всем понравился, – сказал Воронов и, переждав мое удивление, пояснил: – На тебя из Софии пришел донос, что антисоветские анекдоты травишь».
И тут я вспомнил последний вечер в Болгарии и диссидентский дом. «Они решили, что я знал о смерти Брежнева и провоцировал их!» – пронеслось в голове. «Ну как, хочешь еще в Болгарию?» – улыбнулся Юрий Петрович. «Пожалуй, нет, – нашелся я, – хотелось бы и другие страны повидать». Воронов рассмеялся и на моих глазах порвал опасную для моей дальнейшей выездной истории бумажку. «Поедешь», – сказал он. Надо ли говорить, как я был ему благодарен?
Между прочим, свое обещание Воронов выполнил: уже через год он включил меня в писательскую делегацию, отправлявшуюся в куда более «капиталистическую» и менее «дружественную», чем Болгария, Венгрию.
А в 1987-м, тоже не без его благословения, я поехал во Францию.
О Париж! Нас поселили в маленьком отеле на бульваре Сен-Жермен, то есть по соседству с Латинским кварталом, и я каждую ночь выходил гулять по Парижу, который откуда-то знал – наверно, по книжкам французских писателей, трепетных и подробных в отношении своего города. Когда я вернулся под утро в третий раз, портье уважительно, хотя и фамильярно похлопал меня по плечу – ну откуда может возвращаться молодой тогда месье под утро, кроме как от женщины? Да еще три раза подряд. А между тем я бродил по парижским улочкам, пил бордо с клошарами на берегу Сены, сидел в уютных кафешках…
Потом французы стали меня переводить. Поселились мы в аббатстве под Парижем. Каждое утро после завтрака был сначала аперитив с сыром, а потом я садился за стол с тремя славистками и двумя-тремя французскими поэтами. Славистки разъясняли им смысл и подтексты переводимого произведения, и иногда раздавался смех, который, не скрою, меня задевал. Но выяснялось, что это у них возникали неожиданные ассоциации, и они извинялись. Потом кто-то из присутствующих поэтов брал крайне подробный подстрочник и доводил стишок до французского ума. Вот так и перевели мою книжку на французский.
Потом я эту книжку должен был представлять в различных аудиториях. Самой престижной из них был Музей современного искусства. Вместе со мной там выступали исключительно талантливая тогда русская поэтесса Мария Авакумова, выдающийся и очень интеллигентный белорусский поэт Рыгор Бородулин и молдавский детский и не только поэт Григорий Виеру. Но если они читали свои стихотворения, после которых следовал перевод, то мне было предписано читать целую поэму – «Кубик Рубика». Я всячески брыкался, говорил, что, по-моему, достаточно только одного фрагмента по-русски… Ни в какую.
