* * *
Все лето перед работой Шелби выгуливала собак на берегу реки. С тех пор как Бен спросил, есть ли у нее план, у Шелби не выходило из головы, что она ничтожество, не имеющее цели в жизни. На улице люди обычно сторонятся Шелби, потому что она продолжает брить голову и носит куртку с капюшоном даже при 90 градусах по Фаренгейту. Девушка имеет такой вид, что иногда кажется, будто она вот-вот кого-то укусит. Но для Шелби это уже пройденный этап: она лежала в психиатрической больнице, где ей сказали выжимать сок из мороженых апельсинов, чтобы вернуться к реальности, когда ее охватывает приступ паники. Как будто реальность – это то, что ей нужно.
Шелби начала писать запросы в колледжи, но ее настолько раздирали противоречия, что вскоре она стала выбрасывать в мусор каталоги, которые приходили по почте. Однажды она оставила собак одних и отправилась пешком в Хантер-колледж и записалась на два курса лекций – латынь, чтобы знать, о чем говорит Бен, и принципы биологии. Может быть, естествознание поможет ей отыскать смысл в этом мире. Она рассказала об этом Бену, а также сообщила, что вечера во вторник и четверг у нее будут заняты.
– У тебя действительно есть план, – сказал он. – А меня ты в него включила? – Шелби в знак сочувствия присела к нему на колени. – Я воспринимаю это как положительный ответ.
Она крепко поцеловала его, как будто от этого зависело ее будущее, хотя знала, что это вовсе не так. Ее жизнь определяют в равной степени вероятность и удача. Поэтому она продолжала регулярно выкидывать печенья с предсказанием судьбы в стеклянную чашу.
Никто не знает заранее, что случится. В ночь автокатастрофы Шелби пристегнула ремень безопасности, а она это делала примерно раза три на десять поездок. Хелен приткнулась на краешке своего сиденья, слишком возбужденная ожидаемым приключением – швырянием камней в окна Криса, – чтобы побеспокоиться о ремне безопасности. А ведь она прежде пристегивала его девять раз из десяти. Всякий раз, когда кто-то утверждает: мол, люди получают в жизни то, чего заслуживают, Шелби не верит таким речам. Она знает, что бы с ней случилось, если бы это было правдой: она спала бы холодная, как лед, вечным сном где-то далеко отсюда и никогда бы не проснулась, не встала с постели, не поцеловала любимого, не солгала бы ему: «Да, так и есть, будущее принадлежит нам».
* * *
Очень скоро Шелби пришла к выводу, что, если ты делаешь какой-то важный выбор, меняется вся твоя жизнь – это своего рода эмоциональный эффект домино.
