Нас воспитывают, приучая думать, что мы как общество должны направлять громадные ресурсы на устранение препятствий из наших жизней вместо того, чтобы учить людей преодолевать их. «Легко» – величайшая маркетинговая уловка всех времён. Шесть кубиков пресса? Легко, купите вот эту штуковину. Великолепное тело? Легко, съешьте вот эту таблетку. Хотите, чтобы люди начали вас замечать? Легко – пластическая хирургия.
К сожалению, эффект, который эти так называемые решения оказывают на препятствия, прямо противоположен подразумеваемому. Когда самое трудное препятствие, с которым вы сталкиваетесь в повседневной жизни, – найти в себе силы встать с дивана и прогуляться до холодильника, – это показывает, на каком уровне сложности вы сможете выжить. Когда в жизни вы столкнётесь с аналогом двенадцатифутовой стены, обмазанной вазелином (то есть увольнением, разводом, потерей близкого человека), вас размажет, как букашку по ветровому стеклу.
Колоссальный всплеск количества разводов в последние десятилетия, рост числа родителей-одиночек, во всём потакающих своим детям и оберегающих их от любой неприятности, равно как и увеличение количества домохозяйств с двумя гиперопекающими родителями, привело к тому, что как минимум два поколения детей лишились традиционных «обрядов посвящения». Без ритуалов, испытывающих нашу выносливость, в том числе на преодоление природы, без физических испытаний, без таинств и обрядов посвящения в мужскую и женскую природу человека мы становимся куда более ориентированными на умозрительность, обособляемся от внешнего мира и начинаем испытывать страх по отношению к нему. Телесность стала нам чем-то чуждым, перестав быть нашей второй натурой, как это было прежде. Спартанская гонка становится для людей ритуалом посвящения, и именно по этой причине реакция на неё зачастую так кардинально меняет жизни людей, становится духовным, даже метафизическим опытом.
«Легко» никогда не было моим привычным образом действий. Я не слишком одарённый атлет или мыслитель от природы; я просто стойко иду до конца, пока не добиваюсь успеха. Я знаю, что существуют более простые способы достигать целей, но упорство всегда побеждает. В старшей школе я не был в числе лучших учеников. Я не видел смысла в усердном штудировании учебников, и это не было моим приоритетом. Потом, за шесть месяцев до выпускного, один из моих одноклассников сказал мне: «А почему бы нам не поступить в Корнеллский, он ведь в Итаке, рядом с домом твоей мамы?»
