Папа военный, он постоянно в командировках, общаемся мы по воскресеньям, когда он в городе. Раньше он уводил меня после завтрака «кутить», чтобы дать маме отдохнуть «от семейного счастья». Мы ходили в кино, в цирк, в кафе-мороженое и всячески «прожигали жизнь». Я с ним была откровеннее, чем с мамой: он здорово умеет слушать. И я очень гордилась его фронтовой биографией, его орденами, его вспыльчивостью: он даже генералу может резко ответить, если тот будет с ним вести себя неуважительно.
Больше всего я ценила его отношение к людям. Он всегда за кого-то хлопотал, мама называет его «вечно юным общественником», и ее злит, что у нас всегда ночуют какие-то его знакомые, которые приехали в Москву за справедливостью. Папа поддерживает переписку с фронтовыми друзьями и помогает семьям погибших, кого-то женит, разводит, воспитывает, никак не может забыть свой десантный батальон. Как-то я спросила:
— Почему же о твоих солдатах ничего не написано, если они были героями?
— Обо всех не напишешь…
И я сразу размечталась написать о них о всех: ведь это долг нашего поколения — уважать пожилых, а то мы на них только злимся, когда они замечания делают, а вдруг они в прошлом герои?!
А в последний год мы стали с папой почти чужими. Из-за мамы. Она удивительно умело нас ссорит, а он ее воспринимает совершенно некритически.
К примеру, вчера. Принес два билета на концерт. Вообще от искусства он человек далекий и взял билеты только потому, что мама попрекнула, что он ее давно никуда не приглашал. Билеты были на эстрадный концерт, а мама терпеть не может эстраду, считает ее пошлостью. Она впрямую, конечно, это не сказала, просто пожаловалась, что побаливает сердце, и велела идти со мной.
Отец был не в восторге, но промолчал, а я обрадовалась, и на концерте все шло мирно. В антракте мы даже побывали в буфете. Выпили пива (он) и воды (я), и я все посматривала на него и думала, что он у нас старенький: лицо в морщинах и волос маловато спереди, надо лбом, а те, что остались, совсем белые…
А когда вернулись домой, мама начала ворчать: меня балуют, развлекают, а я лодырь, за собой не убираю, мои книги разбросаны на подоконнике, рядом с кроватью. Я сказала, что сначала поужинаю, а потом уберу, и стала напевать одну из песенок с концерта. И тут отец таким голосом, точно я его подчиненная, скомандовал: «Все убрать!» Я стиснула зубы и нарочно стала медленно перекладывать книги, как паралитик. Мама позвала меня ужинать, а я сказала: «Спасибо, сыта вами, больше не хочу».
