- Я видел её в Вашингтоне, - сказал Пол. - Она висела там в музее. В репродукции величие этой картины не видно. Полотно насыщено розоватым воздухом бессмертия. Сейчас оно выставлено в Нью-Йорке, и я хожу любоваться на него три раза в неделю. Там все надежно и устойчиво, а все люди счастливы. На картине изображено лето, которое исчезло много, много лет тому назад. Однако час уже поздний, дорогая, - произнес Пол, целуя её руку. - Время бежит неумолимо. Пошли домой.
Они сели в такси и отправились в южную часть Манхэттена, в его квартиру.
ГОРОД БЫЛ ПОГРУЖЕН ВО ТЬМУ
Датчер стоял у стойки бара, радуясь своему одиночеству, глядя на девиц и слушая вполуха разговоры посетителей вокруг него. Приятное ощущение чистоты, после недавно принятого душа, ещё не прошло, и ему очень хотелось выпить.
- Англичане и французы, - вещал мужчина в пиджаке из дорогой ткани в мелкую неровную клетку, - будут совершать челночные рейсы над Германией. Из Парижа в Варшаву, и из Варшавы в Париж. Кроме того, у него нет нефти. Всем прекрасно известно, что нефти у Гитлера нет.
- "Дорогуша...", говорит она мне, - сообщала громогласно крупная блондинка другой, столь же габаритной даме, - "...дорогуша, я не видела тебя целую вечность. Где ты была? Моталась по летним театрам?". А сама, чтоб она сдохла, прекрасно знает, что я только что закончила две картины для "Фокс"1.
- Это все блеф, - гудел мужчина в клетчатом пиджаке. - Он будет вынужден отступить, Россия, или не Россия. У него нет нефти. Что можно сделать в наше время, не имея нефти.
- Мистер Датчер, - бармен принес телефонный аппарат и воткнул шнур в розетку, - это вас.
Звонил Макамер.
- Что ты делаешь сегодня вечером, Ральф? - спросил он, как всегда раздражающе громко.
- Сегодня вечером я пью, - ответил Датчер. - Пью и жду, когда на меня свалится что-нибудь очень приятное.
- Мы едем в Мексику, - сказал Макамер. - Не хочешь проехаться с нами?
В какую часть Мексики? - спросил Датчер. - В какой далекий от нас край этой вечнозеленой страны? Веракрус, Мехико...?
- Всего лишь в Тихуану, - рассмеялся Макамер. - Мне надо вернуться во вторник, чтобы порыскать насчет работы. Всего лишь на один день - поиграть на бегах. Ну так как, махнешь с нами?
- Без нефти, - продолжал клетчатый, - вести войну невозможно.
Датчер мрачно смотрел на говоруна, размышляя, хочет он махнуть в Мексику или нет. Поиграв во второй половине дня в теннис, вечер он, намеревался провести в одиночестве, ожидая, что в этот необыкновенный и значительный уикенд с ним самим произойдет нечто необыкновенное и значительное.
