— а иногда он вообще не приходит, — сказала Ханна,
— как это? ведь неудобно… его же ждут, вон и столы переставили…
Ханна снова пожала плечами,
— так уж сложилось…
Я посмотрела в окно, небо все еще мерцает, но море поглощает его немощный свет… или отражает его? это так трудно понять…
— луна,
— это не мешает, — уверила она меня,
— не люблю ждать, напрягает…
Ханна снова пожала плечами, развела руки, и пространство снова прогнулось, вероятно, так она хотела выразить свою беспомощность, никто меня не спрашивает, люблю ли я ждать, знаю, что никто меня не спрашивает, да никто этого не любит, наверное, и Ханна не любит, но не так, как я… я не буду ждать, я и не жду, просто ужинаю и разговариваю с Ханной, смотрю, как она отрезает кусочек мяса, как подносит его вилкой к губам, я так не могу — из-за руки, я надавливаю и раздираю его на куски, так бы и схватила пальцами — и прямо в рот… со стороны, наверное, это выглядит ужасно, но иначе никак, повязка мешает, да меня все это и не интересует… я вижу также, как она поглядывает на дверь в столовую, другие тоже смотрят туда, и ее взгляд на миг становится напряженным, потом успокаивается… нет, терпеть не могу ждать…
— вы давно здесь?
спросила я, чтобы убедить себя, что всё нормально, вот — просто сижу и разговариваю с Ханной, и всё естественно, как шум прибоя, доносящийся через открытые окна,
— месяца три или четыре… время здесь так спутано,
— я это сразу почувствовала… ориентироваться трудно…
— а возможно, я здесь и дольше, впрочем, точно не скажу,
— это неважно…
— да, совсем неважно… хотите, я помогу вам? Ведь одной рукой трудно справиться с мясом,
— спасибо, я уже приноровилась, ко всему можно привыкнуть…
— наверное, эта повязка так неприятна,
— да, мешает…
— а скоро снимут?
— доктор сказал — на днях,
— довольно неопределенно …
— вы так думаете?
— опыт…
— в сущности, он ничего мне и не обещал… сказал только…
— он не обещает…
— вы, наверное, хорошо его знаете, раз давно здесь…
— да…
— а…
Я хотела спросить о нем, но черты ее лица напряглись, и я остановилась, она сказала, что уже девять, и прислушалась, прислушалась и я, маятник часов в холле издали отсчитывал время, да, девять, похоже, и остальные слушали — гудение голосов вокруг на мгновение смолкло, шепот повис в воздухе, но этот миг тишины был совсем недолгим и закончился с последним ударом часов, Ханна отпила из бокала, я тоже, столовая наполнилась обычным шумом, и тогда она спросила меня, почему все-таки я здесь… я этого не ожидала, есть люди, которые задают вопросы просто так, не думая, и обычно это выглядит не слишком прилично, но в устах Ханны всё прозвучало естественно… а в самом деле, почему вы здесь? зачем
